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„Cu toate că aproape fiecare dintre cele douăzeci de piese ale 
volumului se structurează în jurul unui captivant subiect de specialitate, 
Mircea Opriţă nu abuzează, deosebindu-se în această privinţă de unii dintre 
confrații săi, de «erudiţia» branşei sale, ce poate deveni obositoare. 
Interesul său se îndreaptă spre psihologia, mentalitatea, conştiinţa — uneori 
neliniştită şi problemele — câteodată greu de soluţionat ale omului” 


VALERIU CRISTEA 


„... un lirism difuz, puternic totuşi, eliberează anticipaţia de rigorile 
aventurosului tehnologic şi o îndreaptă spre sondarea stărilor sufleteşti şi de 
conştiinţă. Scriitorul se întreabă, mai mult decât prevede; şi chiar dacă 
experienţele faptic neobişnuite nu lipsesc din proza sa, ele sunt împinse într- 
un plan secundar de o atenţie analitică oprită insistent asupra vieţii 
interioare, astfel încât anticipaţia este evocată, nu reprezentată, ca şi cum în 
prealabil închipuirea s-ar fi prefăcut în amintire. ” 


MIRCEA IORGULESCU 


CUVÂNTUL AUTORULUI 


Povestirile din Nopțile memoriei reprezintă o altă experienţă de care 
îmi face plăcere să-mi amintesc. Între volumul cu care debutasem editorial 
(Întâlnire cu meduza) şi această revenire la resursele prozei scurte, m-am 
lăsat sedus de mirajul formulelor mai ample, scriind Argonautica — un 
roman în esenţă comic, unde personajele adevărate nu sunt cele ce poartă un 
nume şi joacă un rol în intriga cărţii, ci clişeele genului SF. Mai precis, 
clişeele unui anume SF cultivat la noi în perioada tehnicistă a genului, când 
în mainstream era în vogă, impus prin directivă politică şi sub ochiul 
vigilent al activiştilor de partid, stilul proletcultist. Tehnicismul a fost un fel 
de proletcult al anticipaţiei, care făcea să se reverse o cascadă de invenţii 
miraculoase peste aceleaşi reguli de falsificare aplicate şi literaturii propriu- 
zise, încât aceasta, prin simpla conformare docilă la comandamentele 
politice ale vremii, din „realistă” (cum se pretindea oficial) devenea exact 
opusul ei: idealistă, utopică, adulatoare a ideologiei oficiale şi, simultan, 
teribil de înverşunată împotriva oricărei alte forme de gândire. Capitalismul 
devenea sursa tuturor nenorocirilor umane, iar exponenţii Occidentului 
„putred? — nişte inamici ridicoli, numai buni de satirizat. Nu altfel se 
comporta în epocă anticipaţia noastră, având în plus obiectivul strategic de 
a proiecta aberaţiile ideologice ale momentului istoric şi asupra viitorului, 
întru eternizarea iluziilor nutrite de puterea tranzitorie. În Argonautica am 
ironizat cam tot ce se putea ironiza, am parodiat ce trebuia parodiat, mi-am 
făcut cheful şi „damblaua”, dacă mi-e permis să spun aşa, testând o altă 
modalitate de îndepărtare a SF-ului de mentalitatea comunist-utopică şi de 
ticurile sale agasante de scriitură. Respingere prin discreditare, prin 
solvenţii dizolvanţi ai satirei, adăugaţi, ca instrumente de lucru, 
tratamentului poetic şi re-umanizator prin care îmi purtasem mai discret 
polemica în primele mele povestiri. 

Momentul acesta de înverşunare amuzată asupra clişeelor SF poate că 
n-a avut alt rol decât să mă desprindă pe mine însumi de influenţa unor 
poncife nesuferite, îngăduindu-mi să mă concentrez la un alt proiect de 


construcţie. În consecinţă, prin 1972 am cunoscut un soi de furie creatoare 
din care s-au ivit douăzeci de povestiri şi nuvele pe un întreg evantai de 
teme SF. Lucrate pe nerăsuflate, textele respective se află într-o evidentă 
interconexiune. Legate între ele erau şi povestirile din Întâlnire cu meduza, 
unde Alcora pregătea meticulos cadrul de manifestare al pieselor următoare, 
iar celelalte lucrări aveau ocazia să exploateze fragmente de spaţiu fictiv 
deja anticipat. Nu cred că este greu să se observe această reţea de contacte 
ce uneşte şi dă ritm grupajului de povestiri din volumul meu de debut. Şi 
prozele din Nopțile memoriei se organizează într-o formulă asemănătoare, 
reluând ciclic personaje în împrejurări diferite sau tratând pe cont propriu 
sugestii migrate dincolo de limitele uneia sau alteia dintre ele. La fel se va 
întâmpla şi în volumele de mai târziu (Adevărul despre himere şi Semnul 
licornului), încât am toate motivele să nu vorbesc despre aceste cărţi ca 
despre nişte obişnuite „culegeri” de povestiri. Mai aproape de o realitate a 
creaţiei, văd în ele proiecte gândite de la început în ansamblul lor, şi în care 
schimbarea ordinii prestabilite ar produce o anumită pagubă pentru 
înţelegera unui grupaj cu pretenţii de unitate. Critica literară a observat şi ea 
aceste relaţii de intimitate consubstanţială existente între povestirile mele, 
mergând până acolo încât să-mi considere cărţile un „roman indirect”, 
redactat pe fragmente, cu puncte de vârf și pauze de efect. Poate că e prea 
mult spus, dar de un lucru sunt sigur: nu-mi scriu textele „cum dă 
Dumnezeu” şi nici nu mi le arunc între două coperte la pura întâmplare. 
Chiar dacă-şi păstrează autonomia, povestirile acestea sunt parte integrantă 
dintr-un proiect, se sprijină reciproc şi caută să-şi aducă fiecare contribuţia 
la sensul mai general al ansamblului pe care îl formează. 

Pe măsură ce avansam în şlefuirea celor douăzeci de fațete ce urmau să 
fie montate în structura Nopţilor memoriei, m-a urmărit în secret şi o idee 
care astăzi pare să fi ajuns la modă, aproape obligatorie: aceea de a 
transforma un proiect aflat „în derulare” într-un eveniment cultural. Un 
eveniment personal, întâi şi-ntâi, folositor promovării ulterioare a cărţii şi, 
bineînţeles, carierei autorului ei. Eram încă destul de tânăr pentru a risca să 
mai particip, în regim de anonimat, la competiţii literare, încât am trimis 
mai multe povestiri încă inedite la cel de-al treilea concurs naţional de 


anticipație. Din simpla nevoie de a restabili datele unei realităţi, trebuie să 
precizez că până atunci asemenea confruntări pe ţară fuseseră rare, o dată pe 
deceniu. Ele s-au îndesit spectaculos abia în anii ce urmau să vină, când 
fiecare convenţie națională a cenaclurilor de anticipație, ba chiar şi 
întrunirile cu caracter local aveau să-şi ofere luxul unui „concurs naţional” 
propriu. Soluţia intra astfel într-o rutină devalorizatoare. În seria iniţială a 
concursurilor naţionale de SF, primul a fost organizat de revista Ştiinţă şi 
tehnică în 1955, conducând nemijlocit la apariţia Colecţiei „Povestiri 
Ştiinţifico-Fantastice”. Cum se ştie, colecţia a fost încredinţată spre 
redactare lui Adrian Rogoz, câştigătorul premiului II (cu povestirea Inimă 
de ciută), după fizicianul Mircea Naumescu, despre care nici nu s-a mai 
auzit ulterior ceva, în calitate de autor SF. Cel de-al doilea concurs naţional, 
din 1962, a prezentat originalitatea de a fi totodată şi unul internaţional, în 
sensul că premianţii de la faza naţională din mai multe ţări socialiste aveau 
să-şi încununeze succesul prin participarea la o croazieră pe Marea Neagră, 
organizată de revista moscovită Tehnika molodioji. Gheorghe Săsărman a 
obținut atunci premiul I cu povestirea Cătălina. În sfârşit, ţinut cu 
unsprezece ani mai târziu, cel de-al treilea concurs naţional s-a întâmplat să 
fie şansa mea, întrucât premiul I s-a acordat pentru două dintre povestirile 
cu care îmi încercasem norocul: O falie în timp şi Figurine de ceară. 
Ambele aveau să fie incluse ulterior în mai multe antologii de SF românesc 
şi chiar în unele culegeri din străinătate, ceea ce poate trece drept o dovadă 
că juriul nu s-a orientat tocmai rău. Apropo de judecătorii concursului: pe 
lângă Ion Hobana şi Adrian Rogoz (aceştia cu statut de incontestabili 
invitaţi de drept ai formulei), din juriu mai făceau parte criticii literari Ovid 
S. Crohmălniceanu, Silvian losifescu şi Gabriel Dimisianu. lar cuvintele lui 
Crohmălniceanu despre „anonimul” care îşi trimisese pomenitele lucrări 
spre apreciere oficială (cuvinte deconspirate de Rogoz şi publicate de 
revista Tribuna într-un număr special dedicat anticipaţiei) aveau să fie un 
prețuit sprijin moral pentru tânărul de nici 30 de ani care eram atunci. 

De prisos să spun că premiul respectiv îşi va fi avut rolul său în 
netezirea drumului viitoarei cărţi spre publicare. Nopțile memoriei s-au 
tipărit în 1973 la Editura Albatros, instituţie rezultată din scindarea Editurii 


Tineretului, tot prin decizie impusă „de sus”, într-o editură destinată 
tinerilor şi o alta de literatură pentru copii. Redactor de carte mi-a fost 
acelaşi Victor Zednic cu care pregătisem pentru tipar manuscrisul primei 
ediţii a romanului Argonautica (varianta din 1970). Zednic era o figură de 
domeniul pitorescului, poate nu atât pentru mersul său dezarticulat din 
pricina unui genunchi înţepenit la modul iremediabil, cât pentru umorul 
păstos al acestui descendent din spiţă slovacă ajuns la Bucureşti de prin 
părţile de nord-vest ale ţării. Avusese originalitatea s-o boteze pe mult mai 
tânăra domnişoară cu care îşi împărțea apartamentul „„Vasilică”, iar aceasta 
îşi însuşise porecla într-atâta încât şi-o mai folosea chiar şi după dispariţia 
tragică a partenerului său. Mare preţuitor al vodcii, Zednic lăuda calităţile 
băuturii în versuri repede improvizate — amuzantă probă de oratorie 
umoristică, fiindcă autorul ei era în stare să debiteze versificat discursuri 
despre orice. Bun profesionist al treburilor redacţionale, mi-l amintesc și 
într-o atitudine profund boemă: într-o cramă din Cluj (cea cunoscută de noi 
sub denumirea plastică „La Mongolu”), lângă un morman de sticle de bere 
golite şi altul de fiole încă nedestupate, rămase într-o răbdătoare aşteptare, 
pentru a-şi aduce contribuţia la elucidarea unei controversate chestiuni de 
stilistică sefistă. Mai precis, Zednic disputa împreună cu alt mare iubitor de 
libaţii bahice, Leonida Neamţu, soarta unui cuvânt din manuscrisul 
acestuia, Blondul împotriva umbrei sale. Considerându-l „dubios”, unul 
voia să-l „dea afară”, iar celălalt, după două-trei ore de ciondăneală 
amicală, încă se mai încăpăţâna să-l păstreze în carte cu orice preţ. Din 
păcate, Zednic avea să moară la cutremurul din 1977, sub dărâmăturile 
blocului Casata din București. Ţin minte că vestea m-a tulburat mult atunci, 
încât am şi scris despre el, sub imperiul emoţiei, un articol intitulat Rânduri 
pentru prietenul dispărut. 

Revin la Nopțile memoriei. Este prima dintre cărţile mele intrate sub 
ochiul criticilor profesionişti. Despre volumul din 1966 scrisese cu căldură 
confraternă Vladimir Colin, făcând o apropiere între destinul personajului 
din povestirea Întâlnire cu meduza şi cel imaginat de Hemingway în 
Bătrânul şi marea — ceea ce era de-a dreptul măgulitor pentru orgoliul unui 
debutant în SF. Acum, în schimb, am avut prilejul să văd la lucru o parte din 


artileria grea a criticii din epocă. În cronica sa, Valeriu Cristea aprecia 
faptul că nu abuzez de erudiţia tehnico-ştiinţifică a „branşei” mele, 
îndreptându-mi interesul spre psihologia, mentalitatea, conştiinţa şi 
problemele omului, în varianta sa plasată în viitor. Mai observa, pe bună 
dreptate, cred, că ocoleam în mod deliberat optimismul convenţional al 
genului, în favoarea unei umanizări veritabile a personajelor şi motivelor 
mele. Mircea Iorgulescu releva lirismul „difuz, puternic totuşi” al 
povestirilor din volum, calitate care — ca să citez mai departe, fiindcă aruncă 
o lumină corectă asupra textelor ce se reeditează acum — „eliberează 
anticipaţia de rigorile aventurosului tehnologic şi o îndreaptă spre sondarea 
stărilor sufleteşti şi de conştiinţă”. Descopeream cu bucurie, în comentariile 
sale, intenţii pe care le avusesem cu adevărat când îmi scrisesem cartea: 
faptul că foloseam convențiile SF mai mult pentru a-mi pune întrebări decât 
pentru aventura lor în sine, că în tehnica literară acceptată de Nopțile 
memoriei „anticipaţia este evocată, nu reprezentată, ca şi cum în prealabil 
închipuirea s-ar fi prefăcut în amintire”, că „laicizez” în mod conştient 
universul obişnuit al SF-ului şi că, străbătute de o tensiune a imperfecţiunii, 
personajele mele se împlinesc literar „numai atunci când îşi dezvăluie 
puterea de a se nelinişti, de a ezita, de a suferi chiar — numai atunci când 
acţiunea — sigură, eficientă, utilă — este dublată de o trăire lăuntrică”. 
Observând la rândul său această tendinţă de a confunda lucrarea 
profesionistului SF cu cea desfăşurată în curentul principal al literaturii, 
Florin Manolescu îmi semnala, totuşi, un risc al celui ce „schimbă genurile 
literare şi «taberele»”, şi anume: „să fie «uitat» de cei de la care a pornit şi 
respins de cei la care ar dori să ajungă”. Probabil că pericolul acesta există 
într-adevăr, dar pe mine, care nu mizez pe cuceriri fulgerătoare şi definitive, 
pare să mă fi ocolit deocamdată, în chip norocos. 

Ar mai fi de rostit câteva lucruri despre actuala ediţie. Povestirile 
volumului din 1973 au suferit, de asemenea, cuvenitele modificări stilistice 
impuse de lecturi ulterioare. Majoritatea intervențiilor ţin de „bucătăria 
scriitoricească”, mărunţişuri ce fac fraza mai curată, poate mai agreabilă la 
lectură. În unele cazuri, însă, am operat schimbări importante, textul iniţial 
arătându-mi că se putea rotunji, împlini sub aspect artistic prin unele soluţii 


neintuite de la început, dar revelate autorului ulterior. O să dau doar 
exemplul celor două povestiri premiate la concursul naţional din 1973. O 
falie în timp îşi extrage subiectul şi morala din confruntarea simbolică a 
unui viitor presupus utopic cu o lume dură, violentă, bulversată de 
evenimentele celui de-al doilea război mondial. În varianta iniţială, mi s-a 
părut suficient ca personajele căzute la propriu din altă epocă să se lovească 
de violenţa definitorie a unei unităţi militare nemţeşti, aflate într-o retragere 
— sinonimă cu debandada — de pe frontul de Est. Deşi scrierea a fost 
publicată mai târziu în mai multe antologii, inclusiv într-una editată în 
Germania, mi s-a părut la un moment dat că-i nedrept, totuşi, să-i figurez 
numai pe nemți în polul negativ al conflictului moral, ca şi cum aş fi un 
fanatic al dogmelor postbelice. Varianta nouă încearcă să echilibreze printr- 
o soluţie de complicaţie (în ton cu complicațiile admise de SF) relaţia, şi aşa 
figurată antitetic, deci întrucâtva forţat, în alb şi negru, a viitorului, 
considerat mai moral, cu imoralitatea unei dezlănţuiri belicoase din trecut. 
În consecinţă, mi-am asumat cu seninătate un risc de credibilitate literară, 
care distribuie echitabil calităţile agresive asupra ambilor competitori 
principali angajaţi în războiul din Est. Aş putea să-mi explic de pe acum 
„trucul magic” (vorba lui H. G. Wells), însă prefer să-l las pe cititor să-l 
descopere singur. 

Cât priveşte povestirea Figurine de ceară, în care Cornel Robu căuta la 
un moment dat „cheia de lectură” pentru întreaga mea anticipație literară, 
apreciind-o drept o artă poetică imaginată în registru SF, ea rămâne până 
astăzi una dintre scrierile mele preferate. Ca dovadă, am intitulat cu numele 
ei două dintre antologiile mele retrospective, una în 1978, cealaltă mai 
aproape de noi, în 2004. Recitind-o de mai multe ori la diverse intervale de 
timp, am avut şi în legătură cu ea o revelaţie stimulatoare pentru intervenţia 
de esenţă în text. Finalul povestirii părea oprit cu o clipă mai devreme decât 
ar fi fost ideal pentru ca textul să-şi proiecteze pe deplin semnificaţiile în 
rezolvarea simbolică pe care începuse s-o construiască. Personajul narator e 
un fel de ucenic vrăjitor care, profitând de calităţile mimetice ale planetei 
explorate, ajunge să se creadă atotputernic şi să se comporte ca un 
Dumnezeu. Actele creaţiei sale bezmetice, de artist amator în fond, tindeau 


spre recompunerea unui paradis artificial, ludic şi cvasi-parodistic la modul 
involuntar. Prin copierea accidentală a propriului său corp, ajunsese până la 
Adam. Mai lipsea, bineînţeles, o Evă. În varianta definitivă a acestui 
univers dezlănţuit, i-am acordat-o. 

Se pare că distincţia atrasă asupra lor de povestirile amintite era de cel 
mai bun augur. În ipostaza sa pe deplin asamblată, volumul Nopțile 
memoriei a fost încununat şi el cu un premiu prestigios, al Uniunii 
Scriitorilor. 


MIRCEA OPRIŢĂ 


STRUCIURI CINETICE 


Prin urmare, l-am modelat. Înţelesesem că nu-mi rămânea altă soluţie. 
Aveam calculatorul, nu cel care s-a distrus din vina lui Nic Benga, ci o 
copie. O variantă îmbunătăţită. Mi-am pus toată priceperea în joc şi, cu ce 
ştiam eu despre Nic, cu ce aflasem de la alţii, am reuşit să-i produc modelul 
în calculator. Să-l „simulez”, cum s-ar spune. Cam tot pe atunci încercam 
un nou sistem de codificare, era deci un bun prilej să verific teoria pe care o 
construisem vreme de câţiva ani, în paralel cu cercetările de bază ale 
laboratorului. Despre asta ştiau prea puţini însă. 

Oricum, Nic mi-a fost apropiat cândva. Cred într-o prietenie care se 
afirmă singură; în cazul nostru n-aş putea spune cum a luat naştere, nici 
când, pur şi simplu ne-am descoperit prieteni. Cert este că ne ştiam unul pe 
celălalt cu mult înainte de a se materializa structurile aeriene peste care îmi 
alunecă privirea ori de câte ori ies pe terasă. Pe vremea aceea oraşul nu 
exista. Scurta lui istorie se leagă de numele lui Nic Benga, chiar dacă unii, 
acum, se arată dispuşi să treacă asta sub tăcere. Eu însă nu uit şi am avut 
grijă să comunic calculatorului toate informaţiile de care dispun. L-am 
acceptat pe Nic cu toate luminile şi umbrele lui; cred că aşa e bine. 

Comparându-ne, lumea ne găsea destul de diferiţi. Poate că ne-am 
împrietenit şi pentru că ne completam reciproc. În adolescenţă am urmat 
programe de studiu separate. De altfel era şi o diferenţă de vârstă între noi, 
în sensul că adolescenţa mea s-a consumat cu vreo două decenii mai înainte 
de naşterea lui şi abia maturitatea, cu priceperea ei de a uniformiza vârstele, 
ne-a adus unul lângă celălalt. Deosebirile plecau încă de la aptitudini. Eu 
tehnician, el artist — un talent care te speria! — iar ca prezenţă umplea pur şi 
simplu spaţiul, acolo unde îşi făcea apariţia. Nici eu nu sunt ursuz, dar Nic 
avea în conversaţie o vervă care producea uimire, era sclipitor şi concentra 
imediat spre sine atenţia grupului. La un moment dat, constatai că luase pe 
cont propriu discuţia şi dădea adevărate recitaluri. Uneori era plictisitor, cu 
toate că nu-i lipseau nici informaţia exactă, nici speculaţia subtilă, nici 
fantezia. Avea o continuă bună dispoziţie şi cred că se obişnuise să dea 


asemenea recitaluri pentru propria lui plăcere. Şi mai cred că tot din cauza 
asta nu-şi putea păstra prietenii. Îi obosea. 

Aşa i-a îndepărtat pe unii, iar pe alţii nu şi i-a ştiut apropia. Exista în el 
ceva care, în ciuda aparenţelor, ridica un obstacol greu penetrabil între el şi 
ceilalţi. Şi tocmai aici făptura aceea de Apolo zâmbitor, înălţat printr-o 
detaşată nepăsare deasupra clipei, era vulnerabilă. Iar acel ceva, dacă ar fi 
ieşit la vedere, trebuia să aibă sclipirea metalului preţios, iar la atingere să 
scoată ţepi sârmoşi şi să zgârie. Asperităţile acestea le simţisem şi eu, în 
repetate rânduri; însă mie nu mi-a fost chiar atât de greu să-l suport, după ce 
începuserăm să ne cunoaştem mai bine. Şi, în plus, reacţiile mai lente, 
caracteristice temperamentului meu, au determinat, în ce mă priveşte, un alt 
stil de viaţă. Trecusem de primele confruntări, renunţasem la ambițiile care, 
exagerate fiind, mă depăşeau şi mă obişnuisem, parcă dintotdeauna, să fiu 
vioara a doua, să acompaniez solistul fără nici o umbră de invidie, cred. Să 
mă bucur de reuşitele şi de însăşi bucuria lui. Iar când solistul se numea Nic 
Benga, având talentul şi îndrăzneala lui, cu totul excepţionale, orgoliile şi 
vanităţile altora nu-şi mai aveau rostul. 

Eu acceptasem. Se spune că unele plante mici nu pot trăi decât în 
umbra celor mari. Odinioară, obsedându-mă gândul că aş putea fi eu însumi 
o asemenea „plantă mică”, am trăit clipe de adâncă deznădejde. Şi nu se 
poate spune că mă chinuiam fără motiv, pentru că aproape, lângă mine 
chiar, Nic era într-adevăr mare, avea o gândire mare, vreau să spun, atâta 
timp cât umbla printre ideile şi materializările artei sale. Dincolo de ele, Nic 
rămânea, mai mult chiar decât alţii, purtătorul unor slăbiciuni omeneşti — şi 
abia când am înţeles lucrul acesta m-am reechilibrat şi mi-am văzut în 
linişte de munca mea, fără să mă mai obsedeze, fără să mă mai copleşească 
personalitatea lui Nic Benga. Era un om care, dacă alţii aveau un rol de 
catalizator în mediile unde intrau, el, dimpotrivă, provoca reacţii de 
respingere. Îşi câştigase cu timpul faima unui ins nesuferit, şi asta — cum 
spuneam — în ciuda înfăţişării de erou legendar, în ciuda trăsăturilor lui de o 
perfecţiune invidiabilă. 

— Nu înţeleg cum de-l poţi suporta! îmi spusese cândva, nedumerită, 
una dintre femeile care se lăsaseră seduse de înfăţişarea lui, pentru a-l 


abandona, după o experienţă de convieţuire pasageră. 

Mi-a vorbit în termenii cei mai urâţi despre Nic, de parcă nu ea însăşi 
fusese aceea care, cu puţină vreme în urmă, se pierdea, înecată de emotie la 
apariţia lui, parcă nu ea umblase cu expresia disperării întipărită pe chip, 
tremurând de teamă că Nic Benga n-avea s-o bage în seamă sau avea s-o 
refuze. N-o învinuiam. Poate că, în relaţiile lui cu femeile, ţepii aceia pe 
care-i bănuiam ascunşi sub epiderma fină a lui Nic se făceau simţiţi în mod 
dezastruos, tocmai pentru că le fusese ignorată, şi nici admisă măcar, 
existenţa. Sau, cine ştie, poate că el nu întâlnise femeia care să-l înrobească 
fiinţei ei şi nici n-avea s-o întâlnească vreodată. De la un timp ştiam că nici 
o iubire izbucnită în jurul lui Nic nu avea şanse să se împlinească, să se 
permanentizeze. Îl compătimeam şi, pe de altă parte, în mintea mea el 
reprezenta de-acum imaginea unei capcane, gata oricând să facă victime 
printre femeile orbite de frumuseţea lui, printre bărbaţii pe care, în cele din 
urmă, geniul său îi punea în inferioritate. Eu l-am suportat, totuşi, eu l-am 
acceptat, şi asta numai pentru că făcusem efortul de a-i înţelege singurătatea 
iremediabilă. 

Nu ştiu dacă l-a ajutat, cât de cât, calmul meu; îi plăcea însă că eram 
oricând dispus să-l ascult descriindu-şi proiectele. Asta, şi altele, bănuite 
întâi, le-am aflat cu certitudine abia mai târziu, pe când consultam modelul. 
Calculatorul devenise el, îl conţinea pe Nic Benga sintetizat în memoria 
compartimentelor sale şi, aşa, am reuşit să înţeleg lucruri pe care omul nu 
mi le-ar fi destăinuit niciodată. Cu o singură deducție nu pot şi nu vreau să 
fiu de acord, prefer să accept că modelul, acest Nic simulat după dispariţia 
lui în neant, din când în când o ia razna. Nu accept că Nic, cel adevărat, n-ar 
fi crezut în arta sa, în construcţiile enorme, ambiţioase, cu care a umplut 
oraşul. Că l-ar fi interesat numai ca o formă oarecare de amuzament, iar de 
la o vreme, furat de joc, se ocupa de ele dintr-o curiozitate de cabotin care 
perseverează până la ultima limită. Aici modelul mă minţea. De fapt, nu 
minţea, ci greşea, ceea ce nu m-ar fi surprins, la urma urmei, din moment ce 
introdusesem în calculator, pe lângă informaţiile mele, şi părerile despre 
Nic ale multor altora din cercurile pe care le frecventase. Cred că maşina 


prelucrase o informaţie minoră şi-i acorda, din cine ştie ce cauză, o 
importanţă mult exagerată. 

E adevărat că Nic Benga era un ins incomod, mai ales pentru confraţi. 
Asistasem eu însumi la neînţelegeri care treceau dincolo de disputa strict 
intelectuală. Uneori, cearta pornea de la o idee oarecare, de la o curbă pe 
care canoanele arhitecturii o cereau făcută într-un fel, iar Nic se încăpăţâna 
să sfideze canoanele şi propunea cu totul altceva. Au ajuns, nu de puţine 
ori, la jigniri; ştiam cât de violent putea fi dacă se considera provocat şi, 
presimţind furtuna, încercam s-o abat în altă direcţie, când eram de faţă. Dar 
nu puteam fi de faţă întotdeauna şi asemenea scandaluri avuseseră loc. M- 
am temut la un moment dat că, din cauza lor, Nic nu-şi va mai vedea 
proiectul aprobat. Asta însemna că acest oraş-satelit, rodul minţii lui, ar fi 
fost încredinţat altui arhitect. Probabil unuia dintre meseriaşii înnămoliţi în 
canoanele clasice, care l-ar fi construit după tipare ferme şi solide, ceea ce 
n-ar fi fost rău, dar l-ar fi lipsit de spectaculoasele soluţii, de îndrăznelile 
aproape incredibile ce caracterizează personalitatea artistică a lui Nic 
Benga. Nu ascund că şi pe mine m-au pus pe gânduri, cel puţin la început, 
structurile acelea complicate, ancorate de stâlpi imenşi sau suspendate pe 
cabluri. Era acolo expresia unei fantezii debordante, care multora le părea 
scăpată de sub control. 

Ştiu ce fusese înainte aici: una din ultimele localităţi vechi din ţinut, nu 
îndeajuns de veche şi nici cu destulă personalitate pentru a fi declarată 
muzeu; pe de altă parte, cu neputinţă de sistematizat, pornindu-se de la 
ideea menţinerii acelei aşezări tradiţionale. N-avea să sufere nimeni şi nimic 
prin dispariţia sa, fapt necontestat nici chiar de adversarii lui Nic. Aşa că 
Nic a demolat-o. A împânzit spaţiul cu arborii aceştia colosali, pe ale căror 
ramuri atârnă, în grupuri, locuinţele lui suspendate. De câte ori privesc în 
jos, de pe terasă, încerc un sentiment deosebit, ca şi cum aş aluneca pe 
cocoaşele multicolore ale apartamentelor de la alte nivele. Sunt victima 
propriei mele idei, pentru că eu i-am oferit lui Nic soluţia tehnică a acestui 
efect optic, iar el a aplicat-o, realizând efectul în întregul oraş. Alte nuclee, 
colonii de apartamente, plutesc deasupra, acolo unde încă n-am avut 
curiozitatea să-mi deplasez locuinţa, deoarece spectacolul mi se pare mai 


interesant de aici, din interiorul structurii, decât văzut de deasupra ei. 
Constat cu o reală mulţumire că există în repartizarea spaţială a acestor 
volume un echilibru pe care numai marea artă l-ar putea da. Şi intuiţia lui 
Nic, desigur. 

Se spune despre el că s-ar fi sinucis. Existau probe în sprijinul acestei 
versiuni şi, astfel, ea a fost admisă oficial. Nic apucase să construiască 
oraşul, se apropia momentul festiv al inaugurării şi cred că succesul îl 
ameţise de-a binelea. Nu văd o altă explicaţie pentru faptul că s-a 
ambiţionat atunci să aplice o soluţie căreia toţi specialiştii îi preziseseră 
eşecul. Sau poate că tocmai de aceea s-a ambiţionat, dar de data asta Nic 
Benga a sfidat însăşi natura, îndrăznind mult dincolo de firescul lucrurilor. 
Şi-a asumat riscuri neacoperite de posibilităţile tehnologice ale momentului. 
S-a zis că orgoliul l-a pierdut, l-a distrus pe când voia să demonstreze că lui 
îi va reuşi ceea ce nimeni nu îndrăznea să creadă că ar fi posibil. Pe scurt, 
era vorba de un arc uriaş, montat într-un mecanism pe potriva lui, în vârful 
unuia dintre stâlpii centrali. Mecanismul era astfel conceput încât imprima 
arcului o mişcare de rotaţie într-un plan oblic (un „plan galactic” spunea 
Nic), iar colonia agăţată de el se muta, într-un ciclu variabil, din centrul 
structurii până în exteriorul ei, în partea superioară a oraşului. Pentru cei 
care urmau să-şi fixeze locuinţele pe marele arc, monotonia spaţiului avea 
să dispară fără clasica deplasare a apartamentului într-un alt punct al 
structurii, la un alt nivel. Nic urmărea să excludă complet nemişcarea din 
acest complex urbanistic. 

Ideea era nebunească, dar nu lipsită de frumuseţe. Eu cred că Nic 
trebuia totuşi să renunţe la ea, să se declare mulţumit cu ce izbutise până 
atunci. În bună parte, oraşul era deja populat. Se apropia inaugurarea 
oficială, anunțând festivități şi serbări de proporţii ieşite din comun. Dar 
Nic Benga a instalat arcul şi, în semn de mare preţuire pentru prietenia 
noastră, mi-a oferit un loc pe acest enorm braţ al oraşului. Atunci n-am 
întrevăzut primejdia, îmi făcea chiar plăcere să-mi ştiu laboratorul angajat 
pe o traiectorie atât de ingenios concepută. Când s-a produs accidentul, 
eram departe, la periferia sistemului arhitectonic; avusesem inspiraţia să mă 
odihnesc câteva zile în grădinile amenajate la sol. Vedeam şi parcă nu 


înţelegeam ce se întâmplă, într-atât era de neverosimil cum arcul metalic, 
care fusese ridicat la peste o mie de metri înălţime, se înclina fără zgomot, 
din ce în ce mai repede, târând după el apartamentele abia instalate. Apoi 
arcul acela s-a desprins din stâlpul susţinător şi s-a prăbuşit peste colonia de 
la nivelul cinci sute. A lovit-o în plin, strivind-o, rupând cablurile, 
smulgând locuinţele şi antrenându-le în cădere. Abia atunci a izbucnit un 
trosnet înfiorător! Întreg fagurele de la nivelul cinci sute s-a împrăştiat, 
locuinţele se sfărâmau, explodând, proiectate în coloniile vecine, unde 
avariile păreau mai puţin grave în raport cu prăpădul din zona centrală. Nu 
toate apartamentele acelea erau locuite, ceea ce explică de ce, într-un 
accident de asemenea proporţii, şi-au pierdut viaţa abia cu puţin peste o sută 
de persoane. Laboratorul meu făcuse saltul de o mie de metri, cu toată 
aparatura de care mă serveam, adăugându-se astfel unor pierderi materiale 
incalculabile. 

Nu l-am mai văzut pe Nic, dar mi s-a spus că în momentul acela era ca 
nebun: nu recunoştea pe nimeni. A alergat la locul accidentului, a alergat 
acolo să vadă el însuşi scena dezastrului, să se convingă. A urcat în turn cu 
ascensorul care încă mai funcţiona. Mi-l închipui ajuns sus, pe platforma de 
sub imensul mecanism avariat, rupt din cauza presiunii exercitate asupra lui 
de greutatea arcului metalic. Dintre monstruoasele maxilare strâmbe va fi 
privit, jos, locuinţele împrăştiate, strivite, fumegând în mijlocul unei 
mulţimi cuprinse de panică. Mi-l imaginez pe Nic Benga, ochii lui dilatati, 
ficşi, refuzând realitatea, respingând-o ca pe un coşmar ce nu avea de gând 
să se destrame. Apoi căderea. Prăbuşirea în gol, în spaţiul acela vidat de 
apartamente, unde numai cu câteva minute în urmă se desfăşura panorama 
dinamică a coloniei centrale, pe drept cuvânt cea mai spectaculoasă din 
întreaga structură. 

Oraşul a rămas, totuşi; colonia centrală s-a refăcut ceva mai târziu, dar 
umbra catastrofei l-a înfăşurat într-o duşmănoasă amintire pe Nic, pentru 
vina de a fi refuzat să admită, de la nivelul acelor ani, o delimitare între 
posibil şi imposibil. L-au învinuit de laşitate — altfel, de ce s-ar fi sinucis? 
întrebau unii. Eu însă ştiu că nu fusese o sinucidere. La întrebările mele 
repetate, modelul răspundea întotdeauna printr-o negaţie, iar asta nu face 


decât să-l confirme pe Nic, cel cunoscut de mine. Mi-l apropie neschimbat, 
de dincolo de moartea căreia i se dăruise prin imprudenţă, în starea de şoc 
produsă de imaginea muncii sale năruite. Dacă n-ar fi alunecat de pe 
platformă, dacă ar fi trăit (cu alte cuvinte), Nic Benga şi-ar fi suportat 
drama până la capăt. S-ar fi zbătut, desigur, s-ar fi chinuit, pentru că nu era 
omul care să accepte cu laşitate înfrângerea. Eu ştiu, îl înţeleg prea bine 
acum ca să nu-mi dau seama că, apăsat chiar de povara celor o sută de 
morţi, primii în istoria oraşului, Nic şi-ar fi înfruntat destinul până la capăt. 


STEAUA CRONICARULUI 


Uneori era sinceră, alteori mai puţin, când, întâmpinându-mă în prag, 
exclama: ,, O, ce bine c-ai venit, tocmai ne întrebam de ce n-ai mai dat pe la 
noi”, sau altceva în sensul ăsta, fraze convenţionale. Plutea într-un zâmbet 
frumos, trebuia s-o cunoşti foarte bine ca să pătrunzi dincolo de zâmbetul 
ei, iar eu o cunoşteam atât de bine, încât, de obicei, găseam la timp gluma 
uşor ironică prin care s-o determin să renunţe la texte şi să-şi amintească de 
firescul relaţiilor dintre mine şi familia lor. Apoi se întorcea spre interiorul 
apartamentului şi striga: 

— Marian! Marian, avem oaspeţi! 

lar Marian Nane, din cabinetul său de lucru, care era şi un atelier 
câteodată, venea spre mine sobru, cu expresia lui întotdeauna excesiv de 
politicoasă, aşa cum îl ştiam din vremea când, în fiecare zi liberă, ne 
întâlneam pe un teren retras, închis parcă între valurile de verdeață din 
marginea oraşului. Jucam tenis, o oră, două, pentru destindere doar. El, 
serios, concentrat, deşi nu prea îndemânatic, niciodată ambiţionat pe 
victorie; de altfel câştiga rar, de regulă atunci când nu eram în formă. Nu-mi 
amintesc să-şi fi exprimat prin ceva nemulţumirea. Avea o mândrie pe care 
i-o menajam, cedând uneori partida, fără să simtă trucul, greşind 
intenţionat, marcat de o oboseală simulată, pentru ca jocul să nu aibă mereu 
acelaşi aspect generator de monotonie. 

Daria era altfel, mai mobilă, mai inventivă în micile ei cochetării, 
dornică să-i remarci atenţiile. Făcea risipă de gesturi, de cuvinte, încât 
simţeai adesea efortul în această ambiţie a ei de a produce o cât mai bună 
impresie celor din jur. Un exces de zel care o trădează pe femeia de dincolo 
de mască. Mai bine zis trădează o greşeală de educaţie adânc înrădăcinată în 
fiinţa ei, încă din prima tinereţe, când, supusă tuturor influențelor, optase 
pentru acest stil, ca fiind cel mai avantajos, potrivit adolescentei de atunci. 
Poate că va fi existat în viaţa ei şi un model pe care să dorească să-l 
copieze. În orice caz, tiparele erau de multă vreme stabilite; ar fi fost 
necesară o intervenţie din afară pentru distrugerea şi refacerea lor după un 


model ideal. Însă Daria părea că-şi ignoră defectele, cred că era mulţumită 
aşa, iar Marian Nane s-a obişnuit cu ele în cei câţiva ani de căsnicie, dacă 
nu perfectă, în mod precis comodă şi liniştită. 

În ziua aceea venisem chemat. 

— Intră, eşti aşteptat, îmi vorbi Daria pe un ton care exprima o oarecare 
emoție. 

Şi, într-adevăr, l-am găsit şi pe Marian mai agitat ca de obicei. Avea 
întipărite pe faţă semnele unei bucurii reţinute, ceea ce spunea foarte multe 
la unul cu temperamentul său. Începusem să cred că m-au invitat la o 
aniversare, fără să mă anunţe din timp, pentru ca surpriza să fie totală. 
Înainte de a-mi da lămuriri, Marian n-a uitat să facă oficii de gazdă, între 
altele rugând-o pe Daria să se ocupe de cafea. Era obiceiul casei. Daria se 
specializase într-atâta, încât pregătirea băuturii negre devenise la ea un 
adevărat ritual. Nu se folosea de robot, cred că era singura ocazie când 
renunţa la serviciile bucătăriei mecanice, dar îi plăcea să amestece îndelung 
praful proaspăt şi mirositor cu zahărul bine mărunţit, până când culorile se 
uniformizau, apoi făcea restul. Despre momentul acesta al amestecării 
prafurilor, prelungit excesiv chiar, mi s-a vorbit cu entuziasm. Daria susţine 
că în el stă tot secretul cafelei sale, ce-i drept, excepţională. Ne-a servit-o în 
cabinetul lui Marian, care arăta din nou ca un atelier plin de schiţe şi 
instrumente complicate. Daria se plângea mereu că nu putea ţine camera 
aceea curată, erau reproşuri la adresa soţului, vinovat de continua dezordine 
din încăpere. După ton nu părea, totuşi, grozav de supărată. De altfel, scuza 
era inutilă, nu-şi avea rostul între prieteni, iar Marian meşterea acolo mereu; 
prin urmare, era firesc ca biroul lui să arate aşa cum arăta. Ştiam că lucrează 
mult, nu numai la institut, ci şi acasă. Avea un regim de muncă special, i se 
asigurase o relativă independenţă. 

— Ştii, mi-a zis atunci, am pus la punct stimulatorul ăla! 

Am întrebat care stimulator. 

— 'Ţi-am mai spus, nu se poate să fi uitat! mi-a reproşat Marian, reluând 
o poveste mai veche, pe care eu o uitasem totuşi. 

Dar mi-am reamintit-o. Un aparat, un generator complicat de energie, 
legat la o cască, receptor şi instrument de influențare totodată. Instalaţia 


avea forma unei mici combine medicale, nu-i lipsea nici măcar tabloul de 
control, cu ecranele lui minuscule, luminate, dovadă că întregul ansamblu 
fusese racordat la circuitul calculatorului central. 

— Am vrut să-ţi facem o surpriză, mi-a explicat Marian. 

Apoi mi-a propus să-i încerc aparatul, aşa zicea: dacă nu vreau să-i 
încerc eu invenţia, când de fapt el era cel care voia s-o încerce pe mine! Mă 
făcuse curios. Nu pot afirma că mi-ar fi lipsit ezitările, pentru că nu 
obişnuiesc să mă arunc orbeşte într-o aventură. Dar Marian m-a asigurat că 
nu eram primul, încercase efectul întâi pe el, apoi pe Daria. M-a convins că 
stimulatorul funcţiona între limite de siguranţă controlate de calculator şi 
că, indiferent de rezultatul experienţei, organismul îmi era în afara oricărui 
pericol. La primul semn de dezechilibru psihic, stimulatorul ar fi ieşit 
automat din funcţiune. 

— Nu prea înţeleg unde vrei să ajungi, i-am spus, iar el a luat asta drept 
o acceptare şi mi-a zâmbit: 

— O să vezi! 

Cred că abia atunci m-am hotărât. În definitiv, ceea ce spusese el 
despre limitele de securitate era un adevăr, cât timp combina aceea 
funcţiona racordată la sistemul calculatorului central. Daria a confirmat că 
invenţia reuşise. Ştia asta din încercarea făcută asupra ei şi, dacă ea, care e 
destul de fricoasă, trecuse examenul, am acceptat să iau şi eu casca aceea pe 
cap. Nu înainte de a-mi bea cafeaua, le-am spus în glumă; era modesta mea 
pretenţie de cobai. Au râs, am râs toţi trei, apoi mi-am pus casca, ajutat de 
Daria, iar Marian s-a aşezat în faţa tabloului de control. 

Un timp n-am simţit nici o schimbare. Încă mai făceam, haz, l-am 
întrebat ce vedea pe ecran; dacă dorea să ştie ce mâncasem în urmă cu exact 
un an, sau dacă nu cumva îmi căuta în creier ecourile iubirilor defuncte. 

— Aş putea şi asta, a zis Marian. Dar nu mă interesează. 

— Pe mine mă interesează, am auzit glasul înveselit al Dariei. Aranjează 
în aşa fel încât să văd câte femei şi-au pierdut capul din cauza acestui burlac 
nesuferit... 

— la ceva şi notează, i-am sugerat, o să cam ai de lucru! 


Apoi nu-mi amintesc prea bine ce a urmat, probabil jocurile acelea de 
lumină, ca nişte explozii pe care le simţeam direct în creier. Poate că pentru 
câteva clipe mi-am pierdut cunoştinţa. Instalaţia lui Marian îmi chinuia 
creierul, în timp ce creatorul ei încerca senzaţii de veritabil explorator, 
cotrobăind prin rezervoarele de memorie ale neuronilor mei. Mi-a explicat 
mai târziu că pierderea lucidităţii este inevitabilă în anumite momente: 
atunci când stimulatorul provoacă salturile, când obligă celula nervoasă să 
se forţeze, să arunce în exterior înregistrări din ce în ce mai vechi, suportul 
unor amintiri care îţi aparţin şi al altora care nu-ţi aparţin, decât în măsura 
în care ţi-au fost transmise ereditar, codificate subtil, încât organismul, deşi 
le conţine şi le trece mai departe, n-are acces la ele în mod conştient, prin 
mijloace proprii. 

Nu mai ştiu precis cum s-au petrecut lucrurile, însă bănuiesc că în 
timpul experienţei conştiinţa mea a încercat de mai multe ori să se 
limpezească — dovadă amintirea vagă a unor succesive creşteri de lumină. 
În spaţiile acelea tulburi, populate de imagini mişcate, de forme indecise, 
făceam eforturi ca să rețin ceva inteligibil, să opresc derularea fantastică a 
umbrelor, coşmarul pe care-l traversam. O singură dată mintea păru că mi 
se „luminează”, dar coşmarul continua, proiectat acum într-o realitate 
străină fiinţei mele şi, totuşi, nespus de apropiată. Mă visam pe un câmp 
îngust, bătut de ploaia toamnei, eram ud şi rebegit de frig, sub un cer de 
fum, zguduit mereu de explozii. În stânga răpăiau armele de care îmi era 
frică, atât de frică, încât gândul meu înnebunit refuza să părăsească direcţia 
aceea şi pocniturile îmi vuiau în timpane amplificat. Ori poate că nu visam, 
eram pur şi simplu în infernul acela indescriptibil şi de neînțeles. Cred că 
iarăşi am leşinat. 

Apoi, în sfârşit, a fost linişte. Eram obosit, ca după o lungă călătorie, 
poate că făcusem într-adevăr călătoria, îmi amintesc vag de un peisaj 
împădurit, de o legănare continuă, cum eram cotropit de oboseală şi somn. 
Oraşul cu turle gotice, subţiri. Străzi strâmte, case care mă uimesc, porţi 
mari, metalice, cu însemne strălucitoare. Apoi alt oraş, acesta în care 
venisem pentru o treabă foarte importantă, ca să împlinesc printre străini 
ceea ce lipsea alor mei. Parfum de flori sudice. Îmi amintesc că acasă (unde 


acasă?) e vremea strugurilor, femeile urcă dealul purtând coşuri mari, 
bărbaţii repară teascurile, iar în saloanele nobilului se pregăteşte, cu multă 
larmă, banchetul. Eu stau aici, departe de ai mei, cu inima ruptă de dorul 
lor, de suferinţa lăsată în urmă — singur cu amintirea feţelor lor de oameni 
săraci, urgisiţi, înrobiţi altora, jigniti cu cele mai înjositoare ocări. Pentru 
jignirile acelea sunt eu aici, în oraşul din sud, în oraşul prea zgomotos 
pentru urechile mele, încât îl iubesc numai pentru şcolile, pentru învăţătura 
lui. Cărţile miros a praf, a lucru vechi, la fel şi manuscrisele pe care le-am 
râvnit atâta până când să le pot întreba cu degetele, aplecat peste preţioasa 
lor înţelepciune. Să nu mă mai dispreţuiască nimeni, să nu-mi hulească 
neamul. Să se afle pretutindeni cine suntem, asta am dorit întotdeauna şi 
asta doresc. Să se ştie adevărul, că am fost cei dintâi, cei mai vechi acolo, 
după cum şi la număr suntem cei mai mulţi. Nu cum spun istoricii aceia 
plătiţi. Nu cum crede Bonfinie sau Johann Engel prea vestitul. Văzând 
hârţoagele îngălbenite, ochiul mi se bucură de adevărul lor, scris în limbă 
veche şi străină. În limba mlădiată şi grea de pilde a strămoşilor. Prin mine, 
trebuie să cuvânteze iarăşi ei, din aceste izvoare fără preţ, pe care le scot la 
lumină ca să se împrăştie neştiinţa şi minciuna. Şi iar mă gândesc la ai mei, 
care aşteaptă acolo, departe, să le duc gând luminat şi speranţă. Pentru ei uit 
de oboseală şi scriu, pentru ei toată truda mea, neostenită, şi sudoarea 
frunţii, şi nopţile de veghe între gânduri, aplecat peste filele cronicii. Pentru 
bătrânii şi urmaşii mei, să se afle acestea, să se ştie. Scriu... 

Căci neamul nostru cel românesc întreg, adecă nu numai proştii din 
Ardeal şi părţile ţerei ungureşti, pentru că n-am primit rătăcirile 
protestanților, precum nu primisem şi obiceiurile bisearicii Romei mai 
înainte, la atâta au ajuns, cât numai suferinţi s-au ţinut, precum arată 
aprobatele Ardealului, ba proştii la atâta ajunsese pe vremea mea, de să 
vindea ca dobitoacele fără de loc, nu cu locul pe carele lăcuia împreună; 
afară de slujbele ce le făcea domnilor pământeşti, începând de luni până 
sâmbătă sara, în toată săptămâna preste tot anul, duminica, fiindcă alte nu 
se putea lucra, domnii cei pământeşti pre iobagii săi îi trimetea cu cărți pe 
la alţi domni. Preoţii româneşti trebuia să dea dăjdii domnilor pe an şi să le 
crească şi hrănească câni; pre feciorii lor îi răpea de la învățături şi 


făcându-i curteni îi silea să-şi mute legea şi credința, şi altele mai multe 
făcea domnii cei pământeşti cu bieţii români... 


PUNTEA 


În noptile pământene, Sirius, iarna mai ales, când aruncă sclipiri 
înghețate dintr-un cer sticlos, aburit parcă de răsuflări... Sau vara, mai spre 
orizont, îndată după lăsarea serii, arătând sudul în silueta fantomatică a 
Câinelui Mare, peste puzderia de stele a Galaxiei. „Tu mai ţii minte, 
Leonida? ” îl întrebam, uneori, când singurătatea devenea nu numai 
apăsătoare, ci se însoțea de acea senzaţie chinuitoare, specifică profesiunii 
noastre şi prezentă mai ales în zborurile lungi. El zicea că-şi aminteşte şi, 
atunci, sub calota transparentă a navei, încercam să reînviem o scenă, două 
de demult. Lui îi plăcea să-şi amintească marea, aşa cum o cunoscuse: cu 
nisipurile ondulate de pe fund, în vecinătatea culturilor de alge, cu valuri 
plumburii deasupra, cu fetele ei bronzate şi toate celelalte minuni care, fiind 
rămase mult în urmă, amenințau să se destrame, se subţiau treptat şi 
aproape că încetau să mai existe. Le simţeam tot mai vagi, încât uneori 
trebuia să facem eforturi disperate pentru a le readuce în memoria activă. 
Aici, în asta presimţeam primejdia. Alteori, pe neaşteptate, imaginile se 
proiectau pur şi simplu afară din uitarea noastră, ţâşneau nechemate, în mod 
surprinzător; umpleau conştiinţa cu contururi de o claritate pe care o 
crezusem definitiv pierdută. Ele se cereau transmise, comunicate celuilalt 
neîntârziat, şi aceste momente fuseseră cândva cele mai animate din timpul 
petrecut pe navă. 

Amândoi căutam să menţinem puntea, cu alte cuvinte. Tot ce 
adunaserăm în noi, tot ce ne dădea impresia bogăției noastre interioare şi 
atenua oarecum formele de incredibilă violenţă sub care se manifesta 
câteodată marele Regret. Acesta îşi avea rădăcinile acolo, în urmă, la 
aproape zece ani-lumină depărtare. „Îţi aminteşti, Leonida? ” Îşi amintea, 
îmi povestea despre oraşul subacvatic în care îşi trăise adolescenţa şi primii 
ani ai tinereţii, în condiţii aproape ideale pentru libertatea de acţiune a unui 
ins aflat în plin proces de formare a propriei sale personalităţi. „Îţi 
aminteşti, Leonida? ” Revedea oraşul de sticlă, scufundat parcă într-un 
imens acvariu, şi plaja cu nisip spulberat de vânt, sau invadată de scoici şi 


alge, dimineaţa. Adică nu, plaja cu scoici şi alge mi-o aminteam cu mai 
multă exactitate eu, deşi nu crescusem aproape de mare şi tocmai de aceea. 
Aşa am cunoscut eu marea, într-o dimineaţă umedă, răcoroasă, cu soare 
şters şi spume în creştetul valurilor, agitate încă după furtună. În mod 
obişnuit îmi aminteam grădina cu trandafiri a coloniei şi scene din care 
imaginile tot mai îndepărtate ale câtorva prieteni mă obligau să le 
reconsider continuu poziţia într-o scară de valori personală, eminamente 
subiectivă. Aveam impresia că-i redescopăr, eram dispus să acord cu 
uşurinţă, fiecăruia, o calitate în plus şi făceam asta aproape inconştient. Era, 
mi se pare, o reacţie disperată a eului meu, angajat în salvarea oricărei 
înregistrări păstrate încă în memorie. 

Lui îi rămâneau însă fetele. Irene, bruneta nervoasă, cu temperament 
mediteranean, apoi negresa cu care spunea că făcuse dragoste pe o mică 
insulă artificială, şi colega noastră de mai târziu, Diana, şi altele, dintre care 
mai multă admiraţie avea pentru Ingrid: o numise cândva „regina 
vikingilor” şi limba nu i se poticnea articulând aceste cuvinte vechi, iar 
ochii îi luceau de parcă exact atunci s-ar fi răsfăţat pe retina lor regina, 
goală. Fetele pe care Leonida se încăpăţâna să nu le uite, deşi ar fi fost mai 
bine să nu le fi întâlnit. Sau, întâlnindu-le, să le fi şters din memorie imediat 
după decolare, când totul era proaspăt şi nu dăduse încă naştere regretelor. 
Eu aşa am făcut, după cum cereau şi instrucţiunile. Trebuia să-mi fie mai 
uşor, să suport mai bine zborul fără povara unor amintiri în care îşi făcuseră 
loc femeile, căci nu mă îndoiesc că şi în tinereţea mea vor fi existat iubiri, 
chiar dacă acum mi-e imposibil să-mi amintesc de ele şi ştiu că le-am 
pierdut din minte pentru totdeauna. Au rămas dincolo, sacrificate, încât 
transportam spre Sirius nişte splendide goluri în memorie, acele „pete albe” 
rămase după ştergerea, cu un duş selector, a experienţelor mele erotice 
anterioare lansării în spaţiu. 

A fost un drum nu atât greu, cât plictisitor. Misiunea ce ni se 
încredinţase nu justifica trimiterea unei astronave de dimensiuni mari, cu 
mult personal la bord şi, prin urmare, cu un alt grad de confort. Eram pe o 
simplă navă de patrulare, din lotul vechi, atunci modernizat, în sensul că 
motoarele puteau atinge viteze spectaculoase într-un timp relativ redus. Dar 


echipajul trăia tot atât de înghesuit ca înainte de modernizarea flotilei. 
Petreceam destul de multă vreme în săliţa circulară, cu tavan transparent, nu 
însă pentru panorama stelară, care era destul de comună şi absolut 
neinteresantă după ce-o privisem de atâtea ori. Era mai mult loc acolo, era 
mai larg şi, dacă reuşeam să ne convingem de necesitatea unor treburi, 
uneori puteam chiar să şi lucrăm. Aşa s-a întâmplat la început, când doream 
activitatea şi am izbutit să controlăm cu destulă precizie ieşirea din sistemul 
solar. Ce-i drept, ce făceam noi era un supracontrol, ne puteam lipsi de el, 
fiindcă fuseserăm de la bun început încredinţaţi aparatelor. Apoi Leonida a 
cartografiat pentru propria lui plăcere o zonă exterioară, sperând să 
găsească elemente noi, o cometă, un planetoid oarecare. Speranţă zadarnică. 
Ambiţia lui s-a dovedit inutilă atunci când şi-a comparat harta cu cele vechi, 
faţă de care nu avea nimic, dar absolut nimic în plus. Eu am fost ceva mai 
inspirat, dacă mă gândesc că în tot acest timp am parcurs din nou 
documentaţia despre Sirius şi informaţiile privitoare la expedițiile care ne- 
au precedat. Dar asta n-a putut să dureze o veşnicie, aşa că, de la un timp, 
plictiseala (oare numai ea?) ne-a luat pe nesimţite în braţele ei diafane şi a 
început să ne legene. 

Da, Leonida îşi amintea totul despre femei, se lăsa chinuit de imaginile 
lor, ceea ce eu nu puteam face, deşi simţeam că aş fi dorit asta, uneori. Întâi 
mi-a fost milă de el, dar la un moment dat am înţeles, cu uimire, că 
începusem să-l invidiez şi mi-a fost ciudă pe mine însumi. Îl invidiam pe 
Leonida pentru iubirile la care el nu renunţase. Dar oare erau ele într-adevăr 
iubiri? „De ce tot scormoneşti în cenuşă? ” l-am întrebat înciudat, când n- 
am mai putut suporta să aud, pentru a treia sau a patra oară, relatarea unui 
incident banal, în urma căruia se despărţise de Irene, fără să ştie dacă ea 
fusese într-adevăr de vină, sau dacă nu cumva fusese un complex de 
împrejurări căruia el îi căzuse victimă. Au izbucnit între noi nişte certuri, 
pentru că nu avea tact şi nu înţelegea (sau nu putea?) să mă menajeze, 
pomenindu-mi mereu de ceea ce eu amputasem, scosesem din mine pentru 
totdeauna, conform instrucţiunilor, iar el nu. Mă durea nu atât faptul că el 
rămăsese cu o experienţă în plus, deşi nu era vorba de o experienţă 
oarecare. Însă discuţiile cu el stârneau în mine ceva nedefinit, un ecou, 


poate un ecou al ecoului, ceva vag şi aproape imperceptibil, neliniştitor, 
chinuindu-mă. Eram conştient de faptul că avusesem eu însumi această 
experienţă extraordinară şi renunţasem la ea. Mai exact, simţeam că 
renunţasem la ceva extrem de important şi — asta sună ca un paradox — nu 
ştiam precis la ce! Pentru că una e să înţelegi ce s-a putut întâmpla cu tine 
cândva, înainte de o amnezie să zicem; să înţelegi, pipăindu-te cu mintea, 
cum ai pătrunde într-un sistem de forme străine, sau într-un sistem de 
ecuaţii, reconstituindu-te din noţiuni abstracte, din fragmente ipotetice 
chiar, după principiile riguroase ale logicii. Şi cu totul altceva e să te simţi 
întreg şi fără enigme, nici discontinuu, nici mutilat, cum mă vedeam eu de 
la o vreme, alături de Leonida, care încălcase instrucţiunile şi îşi îmbarcase 
pe navă toate amintirile cu chip şi trup de femeie, pe motiv că la acelea nu 
putea renunţa. 

Când refuzam să-l mai ascult, când refuzam să-l mai văd, mă 
închideam în nişa ce trebuia să-mi folosească drept cameră de protecţie în 
timpul somnului prelungit şi zăceam acolo, cu gândul la Sirius, perla 
dimineţilor de iarnă pe Pământ. Puneam muzică, nu prea tare, îmi trebuia 
doar un fundal sonor pe care să-mi ordonez gândurile, ieşind astfel din 
starea aceea de continuă tensiune. De-aş ajunge mai curând! îmi ziceam, 
nemaiavând răbdare. Plictiseală şi nervi, nervi şi plictiseală, aşa se chema 
boala de care se părea că începusem să sufăr. Leonida rămânea în „salon”, 
sau poate că intra în nişa lui; însă el intra acolo, întotdeauna, cu afurisitele 
de amante care îl urmau pretutindeni, supuse doar în aparenţă şi, de fapt, 
chinuindu-l destul. Dar atunci mă gândeam mai puţin la asta, fiindcă îmi 
concentram atenţia spre lumea stelei Sirius şi mă preocupau navele pe care 
Pământul le pierduse în două rânduri acolo. Şi, tocmai când mă credeam 
mai absorbit de aceste probleme, mă trezeam deodată gândindu-mă la 
negresa cu care Leonida se iubise pe o mică insulă artificială. Parcă vedeam 
insula, bătută de valurile cu creste înspumate, auzeam vuietul mării şi 
simţeam în piele căldura soarelui de vară, numai negresa rămânea un contur 
neclar, cu consistenţa pufoasă a aburului, încât aş fi încercat degeaba s-o 
cuprind, chiar şi în imaginaţia mea îmbolnăvită. Desigur, Leonida o 
rememora cu totul altfel, stând întins în nişa de alături. Ce-i păsa lui de 


Sirius (mă descopeream judecându-l) şi de astronavele pierdute acolo şi de 
planeta Pământ şi de orice altceva, când femeile acelea cu care s-a iubit îi 
populau visele şi gândurile, poate chiar atunci îl atingeau tandru, îl 
mângâiau, îl sărutau. Chiar dacă toate astea se petreceau doar în amintirile 
lui. Esenţial era faptul că el avea asemenea amintiri, iar eu nu, şi ce n-aş fi 
dat atunci să mă chinuiască şi pe mine unele la fel, nu lipsa lor, nu lipsa 
lor... 

Da, era o nebunie curată ce se întâmpla cu noi amândoi. Cred că eu o 
păţisem numai din cauză că mă simţeam, totuşi, infirm. Altfel ar fi decurs 
călătoria dacă Leonida proceda la fel cu amintirile lui, cum cereau şi 
instrucţiunile. Dar el nu şi-a extirpat semnele iubirilor abandonate. Nici 
înainte, nici după decolare, şi nicicând. Lângă el ajunsesem să mă simt 
infirm, ca şi cum mi-aş fi pierdut ambele picioare, iar cineva m-ar fi 
provocat încontinuu: „Umblă! Hai, vino! Umblă! ” Şi nici măcar nu ştiam 
precis ce pierdusem, dar eram conştient acum, abia acum, de însemnătatea 
acelei părţi amputate din structura, din fiinţa mea. Imaginaţia transformase 
totul într-o obsesie chinuitoare, încât uneori îmi venea să urlu de ciudă — 
ciudă pe Leonida, care fără să vrea îmi declanşase obsesia şi mi-o întreținea 
cu poveştile lui amăgitoare. 

Stăteam, cum spun, întins în nişă, cu palmele pe pleoape, deşi 
pătrundea acolo lumină puţină, fiind un spaţiu destinat odihnei. Şi muzica 
răzbătea cu greu spre mine, abia o auzeam. Încercam pentru a nu ştiu câta 
oară să-mi imaginez negresa şi nu reuşeam. Apoi am văzut limpede, am 
văzut-o, însă nu pe ea, ci pe Diana, colega noastră, pe care tot Leonida o 
iubise probabil acolo, pe Pământ, dar nu mă mai deranja deloc asta. Ţărmul 
cu nisip umed şi alge şi crabii mişunând printre scoicile rostogolite de 
valuri. Simţeam un miros dens, de trandafiri, ca în grădinile coloniei. Mi- 
am reamintit mirosul pentru că Diana venea spre mine zâmbind, cu un 
trandafir în mână, un singur fir cu care despica aerul, jucându-se. Leonida 
intrase în nişa alăturată, acum ştiu precis, însă n-aş fi putut spune de la 
început dacă Diana venise prin memoria mea sau prin memoria lui, dacă îi 
făcea lui semne sau mie. Dar atunci cred că încremenisem de emoție, 
speriat, surprins şi temându-mă în acelaşi timp ca nu cumva imaginea să se 


destrame. O vedeam limpede, încât nu m-aş fi mirat să-i simt răsuflarea pe 
buze, cum se aplecase deasupra mea, şi nisipul nu mai era umed, ci 
fierbinte-fierbinte. Şi n-am mai fost atât de sigur că Diana fusese iubita lui 
Leonida şi nu iubita mea, pentru că totul era prea viu, prea aproape de mine, 
în mine chiar, ca să nu mă întreb dacă nu cumva un fragment uitat, de 
memorie, dacă nu se omisese ceva, din greşeală, la operaţia aceea. Cred că 
m-ar fi durut să ştiu că ceea ce-mi aminteam era de fapt o memorie falsă, un 
reflex al amintirilor povestite cu lux de amănunte de Leonida. Dar, chiar aşa 
de-ar fi fost, atunci (sunt sigur) Diana venise numai pentru mine şi imaginea 
ei îmi aparţinea. 


UN CIORCHINE DE OCHI 


Fără detectoarele care ne stăteau la îndemână, am fi putut crede că 
sonda se pierduse undeva, la trei sute de metri adâncime, sub pământul 
surpat în puţul forat cu o zi în urmă. Timpul de întoarcere trecuse. Nu ne-a 
alarmat surparea, pentru că sonda ştia să caute singură drumul spre 
suprafaţă, aşa fusese programată. Putea, la nevoie, să străpungă zona 
blocată, cum făcuse la deschiderea puţului spre straturile care ne interesau. 
O singură teamă aveam, şi eu şi Amalia: să nu se deregleze circuitele de 
control — ar fi însemnat fie oprirea sondei, fie abaterea ei de la direcţia 
fixată. În acest caz, chiar fără să rămână imobilizată, sonda tot pierdută era, 
pierdută de-a binelea în masa enormă de pământ prin care îşi săpa canale de 
cârtiţă. 

Detectoarele ne comunicau că totul e în ordine, atâta doar că sonda 
ieşea mai greu din aluviunile depuse sub noi în decursul erelor. Se abătuse, 
totuşi, cu câteva grade de la traseu; îşi deschidea o galerie nouă, un puț forat 
de astă dată de jos în sus, spre suprafaţă. Semnalele ei veneau cu 
regularitate. Prin urmare, ne-am liniştit şi ne-am văzut de alte treburi, 
aşteptând-o. Aveam răgaz pentru o baie în apa caldă a pârâului, sub pădurea 
de aluni dinspre Pâglişa, unde mă obişnuisem să pescuiesc în modul cel mai 
primitiv, scotocind printre rădăcini, cu mâinile. Amalia pregătea peştii după 
o reţetă aproape uitată, pe jarul unui foc aprins chiar la mal, între nişte 
pietre închipuind o vatră. 

Trebuie să spun că forajele ne conveneau, după o perioadă de cercetări 
teoretice prelungită peste măsură. Sonda cu care lucram se comporta 
neaşteptat de bine, nu era nouă, dar funcţionase perfect în toate incursiunile 
ei subterane. Oricum, între un foraj şi altul ne rămâneau câteva zile pentru 
conservarea probelor. Se nimerise şi o vreme minunată, aşa că ne puteam 
permite plăceri rare: baie în pârâu, pescuit, cules de ciuperci, am descoperit 
chiar şi un cireş sălbatic. Amalia era într-o continuă bună dispoziţie, eu la 
fel; ne întinerea această muncă în aer liber, departe de civilizaţie. În glumă, 
ne-am promis un refugiu în locurile acelea aproape sălbatice, după ce vom 


fi terminat cercetările. Dar adevărul este că nu ne puteam lipsi de 
laboratoare, şi o mie de alte motive ne-au ţinut legaţi ani în şir de oraşul al 
cărui desen aerian, uşor înceţoşat de distanţă, îl zăream din vârful dealului, 
de unde, ca într-un flux liniştit, se revărsa pădurea. 

În sfârşit, sonda se întoarse din călătoria ei subpământeană. leşi la mare 
distanță de locul unde o aşteptam, în pantă, apoi se culcă într-o rână pe 
movila de pământ afânat, împins deasupra de sfredelul ei enorm. Am lăsat-o 
să aştepte acolo până când ne-am terminat masa. Nu ne grăbeam, dacă nici 
ea nu se grăbise. De fapt, eram la cel de-al treilea puț forat şi, după 
experienţa celorlalte, bănuiam cam ce ne putea aduce. Şansa ne-a surâs încă 
de la început, dar entuziasmul nostru scăzuse întrucâtva, ca atunci când, 
într-un şir de mari bucurii, te obişnuieşti cu situaţia care le produce. Ne 
aşteptam, desigur, şi la noutăţi, însă nu puteam fi luaţi pe nepregătite. Cel 
puţin aşa credeam, iar asta ne făcea să ne păstrăm calmul şi răbdarea. 

În pământul acela calcaros, Amalia descoperi primul fragment de 
trilobit, apoi un trilobit întreg. Era un Bronteus, ca dovadă că sonda răzbise 
iarăşi până la stratul destul de profund în care se aflau depozitele 
silurianului. Apoi, răscolind în cupa metalică, am găsit eu însumi cochilia 
mare, fosilizată, a unui nautiloid. Nu mai încăpea îndoială, eram în plină eră 
paleozoică. Mai găsisem o pâlnie de Phragmoceras şi la primul foraj, ceva 
mai la vale. Aveam serioase motive să fiu mulţumit, pentru că zona nu era 
cunoscută prin depozite ale silurianului şi numai o intuiţie fericită ne pusese 
pe această pistă. Pe măsură ce descopeream în frânturile de rocă noi fosile 
de trilobiţi, ba chiar şi unele brahiopode, simţeam cum ne creşte buna 
dispoziţie. Prin mici ţipete copilăreşti, Amalia îmi făcea cunoscută apariţia 
fiecărei piese mai interesante. Ne cunoşteam îndeajuns ca să ştiu că munca 
asta migăloasă o pasiona. 

Avansam încet, în ciuda faptului că ne serveam de instrumente din cele 
mai moderne. Trebuia înregistrat totul, măsurat, conservat. Am pierdut ore 
în şir pregătind abia o mică parte din colecţia de fosile. Târziu, spre seară, a 
apărut oul acela enorm şi ţin minte că stăteam prostiţi lângă el (prostiţi, 
ăsta-i cuvântul), fiindcă îl vedeam acolo, dezgropat pe jumătate de sub 
bucăţile de rocă, şi parcă tot nu ne venea să credem în realitatea lui. ÎI 


pipăiam pe rând, şi eu şi Amalia, ca să ne convingem încă o dată, şi încă o 
dată că nu visam, că nu eram victimele unei halucinaţii a minţilor noastre 
înfierbântate. Obiectul rămânea mai departe acolo, neclintit, în cupa largă a 
sondei, arătându-ne o suprafaţă aspră, o coajă de un galben murdar. 

— E un ou de struţ! a exclamat Amalia şi am râs amândoi, cum era să nu 
râdem? Întâi, pentru că oul acela galben întrecea, prin dimensiuni, orice 
închipuire. Apoi, cine ar fi admis existenţa struţilor în silurian? Viaţa încă 
nu ieşise din apele mărilor, decât spre sfârşitul perioadei, sub forma unor 
neînsemnate plante vasculare. Oul părea mai degrabă al unei reptile uriaşe. 
Dacă sonda l-ar fi transportat dintr-un strat al jurasicului, totul s-ar fi 
limpezit, dar jurasicul aparţinea altei ere, iar noi cercetam un pământ cu 
zeci de milioane de ani mai vechi decât timpul saurienilor. Trilobitul acela, 
Bronteus, era cea mai convingătoare dovadă. 

Ne-a cuprins tulburarea, ca în pragul unei descoperiri senzaţionale, ne 
era pur şi simplu teamă să ne gândim la ea. O specie necunoscută ştiinţei, 
aşa credeam atunci şi ne tremurau mâinile pe când dezgropam ovoidul care 
zăcuse în pământ până se aşternuseră deasupra straturi de aluviuni în 
grosime de trei sute de metri. Un lucru era sigur: paleozoicul ne trimitea o 
solie stranie — e de înţeles astfel emoția cu care ne-am hotărât s-o descifrăm. 
Se făcuse noapte, dar n-am mai avut răbdare să aşteptăm ziua următoare. 
Am lucrat mai departe, cu migală, cu atenţia sporită, la lumina 
proiectoarelor. Aveam două, unul deasupra sondei şi altul lateral. Uneori 
îmi imaginez spectacolul, trebuie să fi arătat ca nişte apariţii din alt tărâm, 
cum stăteam aplecaţi peste cupă, mângâind forma aproape intactă a oului de 
piatră. În jur, noaptea era profundă, iar pădurea şi pârâul făceau întunericul 
foşnitor. 

Amalia mi-a mărturisit mai târziu că se temuse de un accident prin care 
puteau să culmineze absurdităţile acelei zile. Îi trecuse prin minte că, lovit 
cumva din neatenţie, oul ar fi putut să se spargă! Oricum, eu vedeam în el o 
nouă fosilă a paleozoicului, o carapace cu aspect calcaros, purtând resturile 
petrificate ale unui animal neştiut, aşa că din punctul meu de vedere frica ei 
era cu totul neîntemeiată. Dar apoi s-a produs un lucru inexplicabil, cam pe 
la miezul nopţii, când ovoidul stătea deja de mai multe ore prins în 


fasciculele puternice ale proiectoarelor. Lumina, sau poate căldura, dar 
presupun că în primul rând lumina a declanşat efectul acela neaşteptat. 
Absentă timp de sute de milioane de ani, revenită brusc, lumina făcea coaja 
oului să-şi piardă opacitatea, încât fosila noastră devenea, încetul cu încetul, 
străvezie, pătrunsă de raze până aproape de mijlocul ei. Multă vreme n-am 
putut deosebi decât o masă nebuloasă, umbre parcă solidificate într-un 
chihlimbar tulbure. Au trecut probabil încă vreo două ore de veghe lângă 
cupa sondei până când fenomenul s-a desăvârşit. Atunci am putut vedea 
ceea ce nici un paleontolog nu şi-ar fi închipuit vreodată. 

Întâi frunzele acelea palide, lungi, încolăcite. Alge cotropite de raze 
fierbinţi. Nervuri fine într-o țesătură încă neclară. O tremurare în adâncul 
parcă lichefiat al oului. Apoi firele groase, trandafirii, pipăind cu ezitări 
suprafaţa interioară a ovoidului, coaja. Culoarea crescând, umplând frunzele 
cu un verde pur, aducător de viaţă. Forma pulsa, se răsucea încet în lichidul 
dens, acum limpezit, încât mişcarea frunzelor devenise foarte clară. Amalia 
s-a speriat rău de tot, mai ales atunci când frunzele, descâlcindu-se, dădură 
la iveală un ciorchine cu boabe de un negru lucios. A fost o descărcare 
magnetică, sau aşa ceva, încât am avut atunci impresia că mă aflu lângă un 
ciorchine de ochi — imagine de coşmar — şi că ochii aceia grupaţi îşi făceau 
loc printre organele ce păreau frunze, anume ca să mă poată fixa, prin coaja 
străvezie a oului, cu lucirea lor de nepătruns. 

Toate s-au încurcat apoi. Pentru mine noaptea dispăruse, era doar o 
lungă cădere prin lumină: dincolo de marginile mele începea un spaţiu 
luminos pe care, fără să-i simt atingerea, îl despicam în lunecarea mea 
oblică. Ţărmul trebuia să fie aproape. Curând am putut înţelege că eram în 
aer, pluteam spre un pământ stâncos, cenuşiu. Căutam ţărmul, marea; 
singurătatea de care eram invadat refuza continentul colțuros şi pustiu ca 
însăşi Neviaţa. Apoi am simţit ţărmul şi, cu ultimele puteri, m-am prăbuşit 
în valuri, nu departe de plajă. Apa era limpede, incredibil de luminoasă, de 
la soarele aspru cu care nu mă obişnuisem încă în lumea aceea străină. 
Căzusem pe fundul nisipos, printre nişte vietăţi mărunte, ţepoase, unele 
fixate pe pietre, altele mişcându-se greoi, târându-se la adăpostul stâncilor. 
Peşti stranii, lipsiţi de culoare, blindaţi cu plăci osoase, străbăteau lumina 


lichidă în vecinătatea mea. Între stânci, acolo unde valurile măcinau 
marginea stearpă a continentului, simţeam primejdii nelămurite, cleşti 
enormi la pândă, pregătiţi să apuce, să sfâşie. O încălecare de articulaţii, 
probabil o luptă surdă la adăpostul umbrelor tremurătoare. Nu, teamă nu-mi 
era, cred că nici nu cunoşteam asta. Mă stăpânea doar curiozitatea. Şi 
sentimentul acela vag al însingurării. 

Amalia spune că n-a lipsit decât un minut, că s-a întors la mine 
alarmată, deoarece rămăsesem aplecat peste oul din cupa sondei şi nu 
răspundeam la chemări, păream somnambul sau drogat. Mi-am revenit albia 
când mi-a atins braţul, îmi amintesc că parcă mă scutura. Între timp, 
interiorul oului se tulburase, am apucat să văd zvâcnirile frunzelor 
pierzându-se în substanţa din ce în ce mai opacă. „Ai văzut, ai văzut? ” o 
întrebam mecanic pe Amalia şi-i scuturam umărul, aşteptându-i 
confirmarea, tulburat. „Ce să văd? Forma aceea... Sigur că da! ” Însă, din 
glas, din ton, din ochii ei speriaţi, lucind în penumbra proiectorului, am 
înţeles că nu ştia nimic, fiind prea departe în momentul emisiei. Arătam 
neîncrezător şi dezamăgit, cred că aşa arătam, dar impresiile acumulate în 
fracțiunea de timp cât stătusem sub o influenţă străină erau prea vii, prea 
copleşitoare şi însăşi întâmplarea fusese atât de neaşteptată, încât n-am avut 
linişte până când nu i-am spus Amaliei totul, dintr-o răsuflare. Apoi ne-am 
calmat, mai ales eu trebuia să-mi revin, dar şi Amalia, care se emoţionase la 
rândul său. Şi ne-am petrecut aproape tot restul nopţii rezemaţi de cupa 
sondei excavatoare, cu privirile aţintite spre oul uriaş, enigmatic, aruncat la 
suprafaţă de adâncurile mute ale Pământului. 

Mesajul venit din silurian nu s-a mai repetat, din păcate, iar „autopsia” 
făcută mai târziu, în laboratoare, a aruncat abia o lumină palidă în istoria 
aceasta. Oul conţinea o pastă vâscoasă, un fel de gelatină rău mirositoare, 
atâta mai rămăsese din formele pe care, aflându-mă sub influenţa aceea 
necunoscută, le văzusem în interior. Eu admit că fusese un intermediar, un 
depozitar de informaţie destinată nouă sau altora, mai degrabă altora decât 
nouă. Celor de cine ştie unde, care l-au lansat pe planetă într-o vreme când 
imensele ei rezervoare de viaţă plămădeau specii de început, primitive, 
înainte chiar ca regnurile să fi pornit, în marea lor aventură, spre uscat. 


Mesagerul — fiinţă, mecanism, ce va fi fost — şi-a încheiat drumul acolo, 
într-o mare a paleozoicului, sub straturi de aluviuni din ce în ce mai groase. 
L-am scos la suprafaţă, l-am smuls fără să vreau din netulburarea unei 
îndelungate letargii. Tot ce văzusem, sau simţisem, printr-un noroc nesperat, 
era, cred eu, expresia datoriei pe care mesagerul, cu preţul autodistrugerii, 
trebuia s-o îndeplinească. 


PE LINIE MOARTĂ 


Descopeream, spre sincera mea uimire, o linie moartă; unul din 
drumurile acelea primitive, cu două şine groase, care îşi pierduseră luciul, 
ţintuite în traverse de lemn, nenumărate traverse de lemn, iar printre pietrele 
colţuroase crescuse iarba în smocuri. Pe câteva porţiuni linia era invadată 
de bălării, se pierdea cu totul sub ele. Era limpede că nimeni nu se mai 
îngrijea de un minuscul teritoriu al trecutului, existent încă datorită faptului 
că dintotdeauna fusese o linie moartă, nu încurcase pe nimeni şi nimeni nu 
se împiedicase de ea. Un simbol al supravieţuirii pasive. Cândva se aflase în 
vecinătatea unei gări, bătrânul o numea Apahida, cu numele cartierului 
construit nu departe, pentru populaţia în continuă creştere a oraşului. Cred 
că în tinereţe apucase gara aceea. 

M-a condus acolo într-una din zilele lui bune, când părea că energia îi 
revenea în corpul greoi, cândva masiv şi puternic, acum o epavă care plutea 
aproape de un țărm bănuit, căutându-şi odihna. Ochii lui de un albastru apos 
îşi recăpătaseră (pentru cât timp?) vioiciunea. M-a dus să-mi arate 
locomotivele. Nu venea pentru prima dată acolo, asta se înţelegea imediat, 
din mişcări, din gesturi. Locul era, pentru el, unul al amintirilor: chipul său 
îşi îndulcea liniile într-o lumină blândă când revedea în minte gara, pe 
dinaintea căreia defilaseră, cu viteza lor ridicolă, garnituri străvechi. 

Susţinea că fusese prieten cu bunicul meu dinspre tată. A bănuit 
înrudirea îndată ce mi-a aflat numele, acelaşi cu al ascendentului meu din 
care astrofizica făcuse o celebritate. În orice caz, copilăriseră împreună, de 
asta nu mi-a fost greu să mă conving din câteva scene pe care le-a 
rememorat bătrânul. „Când a murit Octavian? ” s-a interesat la un moment 
dat, pentru că ştia de moartea bunicului, dar pierduse şirul anilor. I-am spus, 
şi reacţia lui (am reţinut-o pentru absurdul ei) a fost cuprinsă în exclamaţia: 
„Tânăr! A murit tânăr... ” Deşi bunicul nu murise deloc tânăr, însă e drept 
că nu apucase să ajungă uitat de timp, ca noua mea cunoştinţă. 

Faţa lui — pământie, cu ţepi cărunţi, şi nasul acela care se umflase, 
pierzându-şi tiparul iniţial. Oare fusese frumos vreodată? Poate că fusese. 


L-am însoţit în câteva plimbări, probabil obositoare pentru el, fiindcă făcea 
opriri dese şi discuţia continua în felul acesta, sub vreun tei răvăşit de vânt, 
apoi iar făceam câţiva paşi şi bătrânul povestea mai departe. Uneori auzeam 
cum îşi trăgea răsuflarea, mai greu, gâfâind, dar nu voia să renunţe până 
când nu-şi împlinea traseul, aşa se obişnuise. Îi rămăseseră puţine obiceiuri, 
aceleaşi în fiecare zi, de vreo două decenii încoace. Locuia la marginea 
oraşului, într-una din casele vechi — de fapt aşa ne-am cunoscut, venisem 
acolo atras de forma ciudată a construcţiei cu acoperiş de tablă, ieşind 
printre ramurile câtorva meri scorburoşi, ultimii din ceea ce fusese 
odinioară o mică livadă. Nu se mai îngrijea nimeni de soarta lor şi am 
înţeles curând că bătrânul trecuse dincolo chiar şi de vârsta la care i-ar mai 
fi făcut plăcere să trebăluiască printre pomi. Buruienile câştigaseră întreg 
terenul. Numeroase crengi uscate arătau ca nişte prevestiri de apropiată 
ruină printre frunzele şi fructele rare, care se încăpăţânau să trăiască. 

Vorbea despre trecut, mai întotdeauna despre trecut, pentru că acolo 
rămăsese viaţa lui întreagă. „L-am cunoscut pe Octavian, om cu minte! ” 
spunea, în limbajul lui învechit, înțelegând prin asta să-şi exprime admiraţia 
pentru inteligenţa bunicului meu; dar la fel vorbea şi despre alţii, 
necunoscuţi mie, pulverizaţi în uitarea timpului. Îl ascultam cu interes, cel 
puţin la început. Aducea ceva dintr-o altă epocă şi acest ceva îmi stârnise 
curiozitatea. Vorbea despre nişte „oameni cu minte” pe care îi cunoscuse, în 
special scriitori minori, bătrânul fiind în altă vreme învăţător, iar figurile 
acelea îi populaseră în mod precis manualele. Mi-a fost greu să înţeleg ce 
însemna pentru el învăţător, apoi am aflat din alte surse câte ceva despre o 
formă greoaie de învăţământ, abandonată încă de la primele sisteme care 
foloseau injectarea informaţiei direct în creier. Încercam să mi-l imaginez 
pe omul de lângă mine înconjurat de copii, povestindu-le lor ceea ce-mi 
spunea mie, sau poate altceva. În orice caz, n-am încetat nici astăzi să mă 
mir de sistemul acela, apreciez că viteza melcului ar fi un termen de 
comparaţie exagerat pentru progresele realizate în cadrul lui, dar se pare că 
nu exista altceva mai bun decât conversaţia dintre cel de la catedră şi 
discipoli. 


E adevărat că nici bătrânul nu avea încredere în programele moderne de 
instruire, le contesta valoarea şi suferea profund la gândul că şcolile publice 
tradiţionale se desfiinţaseră, deşi reforma avusese loc cu mult timp în urmă, 
prea puţini îşi mai aminteau ce fusese înaintea ei. „Astea-s prostii, ascultă- 
mă pe mine! spunea. N-au nici o valoare. Ce fel de lume e asta, fără şcoli, 
fără dascăli, fără pedagogi? O să vezi că nu va dura, nu va dura... ” Şi 
încerca să mă convingă de incapacitatea instructivă a programelor moderne, 
pe mine, care nu ştiam cum arătase pe vremuri clădirea unei şcoli, însă 
primisem la vârsta de zece ani mai multă informaţie utilă decât părea să fi 
adunat bătrânul într-o viaţă întreagă. Cu ce satisfacţie mi-a mărturisit că, 
deşi la timpul său n-a putut împiedica „monstruoasa reformă” care îl anula 
ca practicant al unei străvechi profesiuni, s-a sustras sistematic de la orice 
încercare de perfecţionare ciclică, după ce fuseseră puse la punct şi date în 
folosinţă seturile cu informaţie de diferite grade, enciclopediile acelea 
transmisibile oricui printr-o unealtă numită, în ciuda complexităţii ei, 
injector. Era convins că astfel îşi păstrase neatinsă „esenţa” moştenită de la 
natură. Îmi era milă de el, când făceam o comparaţie între organismul său 
atins grav de ramolisment, dar „pur”, şi al meu sau al altora care, după 
raţionamentul fantezist al bătrânului, şi-ar fi alterat substanţa originară sub 
impulsurile obligatorii ale civilizaţiei. 

Îmi vorbea de autorii lui obscuri, pe care uneori îi găseam într-o 
fundătură a memoriei mele. Majoritatea trecuseră prin manuale datorită 
conjuncturilor, câţiva rămâneau încă puncte de referinţă pentru o etapă mai 
veche a evoluţiei unor genuri literare, dar gustul meu refuza să-i primească 
şi cred că nici printre specialişti n-ar fi fost mulţi aceia care ar mai fi făcut 
trimiteri la ei. Ascultam îngândurat elogiile aduse de bătrân acelora şi nu 
mă puteam pătrunde cu nici un chip de emoția lui. În câteva rânduri a 
lăcrimat, recitând cu pauze de răsuflare nişte versuri palide, de-a dreptul 
naive. Îl emoţionau, pentru că-i ilustrau concepţiile sclerozate, probabil de 
avangardă în perioada formaţiei lui intelectuale, însă cu totul depăşite astăzi 
şi mi-am dat seama că bătrânul se oprise într-adevăr acolo, la oamenii lui 
„cu minte”, la ideile lor. Pusese frâna prea devreme şi refuza (de câte 
decenii oare?) să accepte că, aşa cum dispar oamenii, dispar şi ideile, după 


ce se învechesc; se acoperă de praf şi aşa trec în uitare. Autorii aceia 
scriseseră pe înţelesul unor oameni care de mult nu mai existau. Rămăsese 
numai contemporanul lor, în persoana acestui ins scos în afara timpului, 
suferind pentru neînţelegerea ridicată în jurul său ca un zid de netrecut şi 
întrevăzând deodată posibilitatea de a străpunge zidul acela prin mine. 
Spera să mă convingă că timpul meu este corupt, că munca noastră, din care 
el nu pricepea mai nimic, s-ar risipi în zadar, că marile idei ale umanităţii — 
singurele idei mari epuizându-se odată cu tinereţea sa — fuseseră trădate. 
Avea o dramă a lui, o dramă născută dintr-o limitată înţelegere şi din 
neputinţă. Fusese dintotdeauna bătrân! 

„Să munceşti pentru cei mulţi, mă sfătuia. Să-i înveţi, să-i luminezi... 
Să le deschizi mintea! ” Eram în drum spre linia aceea de care mi-a vorbit 
cu însufleţire, încât mă făcuse curios şi acceptasem să-l însoțesc, ca să văd 
despre ce era vorba. Se aventura spre ea cu mai mult curaj, ştiindu-se însoţit 
de mine, pentru că nu-i făcea plăcere să traverseze oraşul, cu străzile lui 
mobile, cu vehiculele lui. Am urcat totuşi într-unul, zburam pe deasupra 
imensei structuri cinetice, aerodina îşi căuta singură culoarul liber prin 
spaţiul aglomerat, dar bătrânul nu părea interesat de nimic altceva decât de 
ideile sale, pe care acum i le cunoşteam şi mă plictiseau enorm prin 
repetare. O singură dată a privit afară, ca să-mi arate lumea mea şi să-mi 
spună pe un ton mustrător: „Uite ce fac! Uite ce faceţi, în loc să lucraţi în 
interesul şi pe înţelesul celor mulţi. Asta le trebuie lor? Nu le trebuie asta! ” 
Şi începu, mai vehement ca în alte împrejurări, să pledeze în vechiul său 
stil. „Trebuie să cobori la ei, să-i înveţi, să le deschizi mintea... Nu să-i vâri 
în colivii pentru păsări. Unde vor să ajungă? izbucni bătrânul. Unde vreţi să 
ajungeţi? Asta nu-i calea cea dreaptă, asta-i calea celor rupţi de popor, pe 
care noi, intelectualii, avem datoria să-l ridicăm, să-l cultivăm. Să fii în 
slujba omului de rând, auzi? ” zise şi eu mă întrebam încordat: în slujba 
cui? Ce voia, la urma urmei, omul acesta? 

Devenise limpede că vorbeam limbi diferite. Multimea, pentru mine, 
roia în jur, ocupa apartamentele oraşului aerian, calcula, naviga, trăia sub 
mări sau în spaţiul interplanetar, observa interstiţiile atomilor, îndrepta legi 
şi interpreta fenomene cosmice; era angajată, cu alte cuvinte, pe o cale ce 


mi se părea a noastră, normală. Noi eram oamenii de rând! Pentru el, 
termenul de mulţime îl umpleau oamenii unui timp trecut, se încăpăţâna să 
creadă că oamenii aceia mai există, că problemele lor mai există, că ei erau 
aşa cum îi cunoscuse el cândva, cu neştiința lor, cu posibilităţile lor 
restrânse la atâta cât îngăduia formula unui Sapiens evoluat încet şi 
contradictoriu, în conformitate cu natura şi fără intervenţii din afară. El se 
încăpăţâna să spere că mulţimea aceea a rămas, că-i aşteaptă sfatul, că are 
nevoie de citatele lui scămoşate şi prăfuite; de produsele tulburi ale unei 
inteligenţe ce pierduse ritmul, apoi refuzase să-l recucerească, poate din 
comoditate, poate dintr-o ambiţie prostească. Am înţeles că bătrânul se 
autoiluziona, vegetând în umbra civilizaţiei, convins că deţine totuşi un 
monopol al adevărului şi clarviziunii. Multimea pentru care îmi cerea să 
lucrez, „s-o ridic”, nu mai exista de mult. Aceştia din jur, cei vii, erau alţii. 
Eu eram egalul tuturor în inteligenţă, în cunoştinţe, eu reprezentam 
mulţimea în sensul cel mai autentic. Trăiam ca ei, simţeam ca ei — ar fi 
însemnat să ies eu însumi din ritm dacă m-aş fi lăsat influenţat de sfaturile 
inconştiente ale unei fosile încă în viaţă printr-un joc al întâmplării. Da, eu 
trăiam şi munceam pentru cei mulţi, adevărații. 

Locomotivele erau înghesuite una în alta, mici, negre, nişte jucării 
inutile, depăşite şi ele de timp. Înţepeniseră pe linia aceea moartă, cu bălării 
enorme printre roţi. Am numărat treisprezece. Modele vechi, cu cazan 
burtos şi remorcă pentru cărbuni, piese de muzeu excelente. Toate uitate 
acolo, legate prin tampoane ruginite, parcă într-o solidaritate de castă. 
Unora rugina le perforase metalul, iar cabinele mecanicilor lăsau să se 
întrevadă o murdărie dominată de păianjeni. Am simţit o nesfârşită repulsie 
la gândul că m-ar putea obliga cineva să intru acolo. Bătrânul îşi târşâia 
paşii pe lângă linie, se împiedica în pietre, noroc cu bastonul de care nu se 
despărţise niciodată. Avansa în lungul șirului de locomotive şi îmi spunea 
ceva, arătând spre fiecare. Nu înţelegeam ce spunea, dar vedeam că trăia 
momente rare. Nu greşesc dacă afirm chiar că era fericit. Oricum, ajunsese 
lângă locomotivele lui, pe linia lui, se întorsese în timpul său, din care o 
viaţă nepermis de lungă îl obligase să evadeze. Apoi a ocolit şirul 
locomotivelor. L-am scăpat din vedere şi nu m-ar fi mirat dacă una din 


carapacele acelea negre, căscându-se, l-ar fi înghiţit pentru totdeauna pe 
acela care de fapt îi aparţinea. 


VARIANTE PENTRU DANIEL 


Cu cotul pe masă, sprijinindu-şi tâmpla, stătea lângă un pahar înalt, plin 
cu o licoare portocalie, oranjadă, mi-am zis, putea fi şi oranjadă. Celălalt 
braţ îi atârna, trecut peste speteaza scaunului şi mi-am dat seama, apoi, că 
totul în ţinuta lui exprima o degajare vecină cu neglijenţa. Ţinea în colţul 
gurii un pai, coborât cu un capăt în paharul subţire, şi părea absent, 
preocupat prea puţin de ceea ce făcea şi de tot ce se întâmpla în jurul lui, 
încât în ultimul moment am avut o ezitare. Dar îmi convenea poziţia mesei, 
în acel capăt de terasă, spre valea de un verde întunecat şi spre cele câteva 
coline care parcă se prăbuşeau în ea. Aşa că m-am apropiat de masa lui şi l- 
am deranjat. 

Tresărind, şi-a ridicat pleoapele, cu un fel de mirare leneşă, apoi mi-a 
oferit printr-un semn locul alăturat. Şi o vreme trecu aşa, într-o uşoară 
stinghereală pe care am încercat s-o risipesc prin cele câteva mişcări 
necesare înregistrării unei comenzi. Am fost servit imediat, ca întotdeauna, 
şi cred că prânzul meu de atunci nu s-ar fi deosebit prin nimic de atâtea 
altele, dacă n-aş fi observat o schimbare în atitudinea vecinului: îşi părăsise 
plictiseala, devenind pe neaşteptate atent. De fapt, nu-şi schimbase poziţia, 
nici nu lăsase paiul din colţul gurii. Numai privirile i se aţintiseră asupra 
bucății mari de friptură bine rumenită, care îşi făcuse apariţia în faţa mea. 
Pe când ridicam cuțitul şi furculiţa, pregătit pentru cea mai comună şi mai 
indispensabilă activitate, am dedus, din felul cum celălalt îmi urmărea 
mişcările mâinilor, că treaba asta îl interesa mai mult decât s-ar fi cuvenit 
unui comesean. Încercam senzaţia penibilă că abia aştepta să mă vadă 
ducând bucăţile la gură, şi nici măcar nu puteam face altfel, trebuia să 
mănânc sub ochii aceia cercetători. 

Era o situaţie jenantă. La un moment dat, el şi-a lăsat paiul din gură şi 
n-am mai avut nici o îndoială că-şi concentrase toată atenţia spre mine, 
aşteptând să vadă ce aveam să fac. Ca şi cum asta ar fi avut, pentru el, o 
deosebită importanţă. Examenul deveni apoi de-a dreptul insuportabil, când, 
mestecând prima îmbucătură, am constatat că vecinul îmi urmărea, cu un 


interes de neînțeles pentru mine, mişcările maxilarelor. Şi mi-am simţit 
îmbucătura în gât, înţepenită acolo, crescând ca un dop de cauciuc, 
înecându-mă. „Ce are de gând? ” mă întrebam, abia abţinându-mă să nu 
tuşesc şi toată tihna mesei se risipise, urmată, simţeam asta, de răbdarea 
mea. Privirile ni s-au întâlnit, iar eu înlemnisem, probabil, cu mâncarea încă 
nemestecată în gură şi în gâtlej, pentru că individul părea să fi înţeles 
ridicolul situaţiei şi s-a grăbit să iasă din încurcătură, mormăind o scuză. 
„Întotdeauna mi se întâmplă aşa! ” s-a simţit el dator să-mi explice, ca o 
justificare, şi de aici am intrat în vorbă, eu enervat, el cam încâlcit în 
desluşirile lui, până când adevărul mi s-a revelat sub o înfăţişare aproape 
incredibilă. 

Pe un ton iritat, mi-am făcut cunoscută dorinţa de a şti ce anume era 
atât de neobişnuit pentru el şi tocmai mă întrebam dacă n-ar fi fost cazul să 
renunţ la poziţia aceea admirabilă şi, cu riscul de a-mi jigni şi eu vecinul, 
să-mi caut o altă masă, liberă şi mai retrasă. 

— Cum mănânci... Cum mesteci, mi-a răspuns, stricându-mi toată 
bruma de bună dispoziţie rămasă. 

— Dumneata nu mesteci? l-am întrebat, cam răstit. Nu mănânci 
niciodată? 

Nu, el nu mânca! „Adică nu vreau să înţelegi din asta că nu mă 
alimentez, s-a corectat. Ai aici o dovadă” — şi mi-a arătat paharul pe 
jumătate golit. Şi mi-a îndrugat ceva, din care trebuia să cred că el, unul, nu 
mânca niciodată ca mine şi ca alţii („Am încercat, dar n-are nici un rost. Nu 
mă pot obişnui... ”), se mulțumea să-şi soarbă cu paiul zeama portocalie, 
care nici măcar nu era oranjadă. Şi-o pregătea singur, dizolvând în apă o 
pastilă galbenă, dintre cele cu care m-a îmbiat şi pe mine: „Dacă vrei, poţi 
să încerci una... ” Şi cum nu voiam s-o încerc, şi cum nu-mi trecuse încă 
enervarea, l-am refuzat şi mi-am văzut înainte de friptură, tăind apăsat, cu o 
nepăsare ostentativă, dar fără să scap din vedere faptul că vecinul meu 
rămânea în continuare interesat de spectacolul pe care i-l ofeream, 
mestecând bucăţile de carne artificială. M-am încăpățânat să nu-i mai iau în 
seamă privirile. Începusem parcă să fiu şi eu curios, doream să ştiu cât timp 
putea să mă fixeze, având drept obiect de studiu o asemenea prozaică 


activitate, pe care omul o cunoaşte şi o practică de la începuturile speciei, 
iar eu aveam pretenţia că, în virtutea exerciţiului zilnic, o executam 
ireproşabil. 

După un timp, insul şi-a reluat ocupaţia şi, aruncându-i o privire pe 
furiş, l-am văzut din nou cu paharul în mână, întors puţin spre parapetul 
terasei. Poate că observase, în sfârşit, că albia râului, cu malurile ei 
prăpăstioase, era mai interesantă decât persoana mea. [inea paharul în 
mână, înclinându-l, ca să ajungă mai uşor cu paiul la licoarea pe care o 
sorbea, parcă fără o deosebită plăcere, ci numai aşa, ca să treacă timpul. 
Mai avea foarte puţină, abia pe fundul paharului, şi mă gândeam cu o abia 
ascunsă bucurie că-l voi vedea, nu peste multă vreme, ridicându-se şi 
plecând. Dar n-a fost aşa, a rămas la masă chiar şi după ce paharul i se 
golise. A rămas, rumegând capătul paiului, cu aerul absent care îl învăluia 
la început şi pe care îl risipise prezenţa mea. Părea că aşteaptă. 

Privindu-i profilul, aş fi vrut, cu indispoziţia pe care mi-o crease, să-l 
găsesc urât, neşlefuit. Cred că era o mică răzbunare pe care mi-aş fi permis- 
o. Totuşi, iritarea începea să mi se risipească. Faţa lui avea o linie destul de 
obişnuită, sobră chiar; la un moment dat mi s-a părut că-i descopăr în 
trăsături o umbră nedefinită, parcă de tristeţe. Şi n-am mai fost atât de 
pornit împotriva lui. În fond, eu eram acela care îl deranjase din cine ştie ce 
însingurare, îmi ziceam, regretând scena petrecută cu puţin timp înainte. 
Vecinul meu înţepenise într-o indiferentă contemplare: privea în josul 
râului, unde apele de o limpezime cristalină intrau sub bolta umedă şi joasă 
a unui tunel natural, dispăreau acolo, sub un prag de vegetaţie suspendată, 
pentru a ieşi din nou la lumină dincolo de deal. Am înţeles, deodată, că 
urmărea zborul unei păsări. M-am lăsat eu însumi furat de mişcarea ei, 
ajutată larg şi ritmic cu aripile, cum pasărea urma cursul apei, la mică 
înălţime. 

— Albatros! exclamă necunoscutul, întorcându-şi spre mine faţa osoasă, 
înviorată de bucuria unei revelații. 

Aiurea, nici vorbă să fi fost albatros, prin locurile acelea de munte! Era 
o barză. Celălalt, dacă nu glumea, părea că n-avea habar de lucruri 
elementare, din moment ce nu deosebea o barză de albatrosul marin. 


— E o barză! i-am spus şi am urmărit împreună legănările săltate ale 
păsării, până când ea şi-a oprit zborul lângă cuibul uriaş, clădit pe 
acoperişul cabanei. 

— Barză... barză..., a murmurat necunoscutul, încreţindu-şi fruntea, ca şi 
cum ar fi căutat îndelung şi cu o oarecare nedumerire în memoria lui. 

— Dumneata... de unde vii? l-am întrebat, intrigat încă, străbătut totuşi 
de o bănuială care, în caz că mi se confirma, ar fi lămurit pe deplin 
incidentul anterior. Şi mă pregătisem pentru orice, înţelegeam că insul cu 
care stăteam la aceeaşi masă, pe terasa acum aproape pustie, avea în 
comportamentul său neobişnuit atitudini care trădau străinul, omul născut şi 
format aiurea, în alte spaţii, şi obligat de împrejurări să se familiarizeze 
rapid cu lumea Pământului. Mă aşteptam, deci, să aud orice. Putea fi un 
colonist revenit din Lumile Externe; desigur, îmi ziceam, nu putea fi decât 
un colonist, sau un astronaut de cursă lungă, dintre aceia care nu văd 
planeta decenii în şir şi, când revin de pe unde îi poartă misiunile, cască 
gura şi se miră din orice. Aşa, se explicau toate nedumeririle lui şi, 
bineînţeles, se explica şi nedumerirea mea de până atunci. Mai aveam astfel 
dovada că-l judecasem pe nedrept, pentru reacţii ce exprimau, într-un fel 
aparte, contactul cu realităţile unui spaţiu de care el sau, mai degrabă, 
înaintaşii lui, cândva, se înstrăinaseră. 

Dar celălalt a ocolit răspunsul. Şi nici n-am mai avut când să insist, 
pentru că i-am surprins tresărirea şi l-am văzut făcând semne cuiva, aflat în 
spatele meu, pe terasă. Şi, întorcându-mă, am avut surpriza să-l descopăr, 
sub ghirlande, între stâlpii sculptați, pe Radulian, care nu se schimbase 
deloc, deşi trecuseră anii peste el, peste noi amândoi. În lumina piezişă a 
soarelui, îl găseam pe acelaşi Radulian, scund şi negricios, de care mă 
despărţisem după opţiunea mea pentru profesia de modelator de climă, care 
s-a dovedit adevărata mea vocaţie, spre marea dezamăgire a nedespărţitului 
amic de până atunci. Am crezut că mă observase şi tocmai mă pregăteam 
să-l strig, dar mi-am dat seama imediat că gestul lui Radulian era unul de 
răspuns la semnele străinului şi, dacă pornise spre masa noastră, o făcuse 
numai ca să-l întâlnească pe el. Pe mine m-a recunoscut în ultima clipă, 
pentru că nu se aşteptase să mă găsească la staţiunea care anunţa intrarea în 


munţi. Ne-am îmbrăţişat zgomotos, sub privirile pline de uimire ale 
necunoscutului. „Ce faci aici, podoabă? ” m-a întrebat Radulian, râzând, pe 
tonul familiar care mă arunca imediat cu ani şi ani în urmă. Nu mai ştiu ce 
i-am răspuns, ceva fără importanţă în emoția momentului, apoi Radulian și- 
a adus aminte de străin şi, desfăcându-se din îmbrăţişare, a exclamat: „V-aţi 
şi cunoscut? Ce surpriză! ” Dar aici greşea şi, înțelegând situaţia după 
privirile stânjenite pe care i le-am aruncat, s-a grăbit să facă prezentările. 

— El e Daniel Doi! mi-a zis. Colaboratorul meu de trei săptămâni. 

Necunoscutul zâmbi, iar zâmbetul lui încă mi se păru stereotip şi 
impenetrabil. M-am gândit atunci că toate presupunerile mele privindu-i 
originea trebuiau să cadă. Omul nu putea fi colonist din Lumile Externe şi 
cu atât mai puţin astronaut, dacă Radulian îl acceptase în echipa sa. Sau, 
cine ştie, mi-am zis, poate că era şi el un cercetător specializat în acelaşi 
domeniu; în definitiv, problemele care-l interesau pe Radulian (cândva şi pe 
mine, chiar dacă în cazul meu interesul a fost pasager), problemele acelea 
puteau să-i preocupe şi pe alţii, acolo, în colonii. Nu mi s-a părut însă deloc 
nepotrivit să-mi exprim speranţa (ce altceva să fi spus?) că acea colaborare 
care începuse, după afirmaţia lui Radulian, cu trei săptămâni în urmă, va 
avea sorţi de reuşită infinit mai mari decât cea încercată cu mine, cândva, în 
faza marilor noastre căutări. Radulian a priceput imediat că eu 
interpretasem altfel de cum ar fi dorit cele spuse de el şi s-a corectat chiar 
atunci, apăsând pe cuvinte, ca să nu existe vreo posibilitate de greşeală. 

— Nu m-ai înţeles. Când l-am numit „colaboratorul meu de trei 
săptămâni” mă refeream, de fapt, la vârstă. Colaboratorul meu în vârstă de 
trei săptămâni! 

E o farsă, mi-am zis. Nu putea fi decât o farsă. Daniel nu vorbea, 
clătina din cap într-un fel care părea să fie o aprobare sau, poate, n-avea nici 
o legătură cu situaţia. Trebuie că făceam o figură nu tocmai inteligentă, sub 
efectul zăpăcitor al afirmației lui Radulian, fiindcă acesta se porni pe un râs 
zgomotos, atrăgând astfel privirile celor de pe terasă. Râdea, scuturându-şi 
făptura scundă, şi mă arăta cu degetul, peste masă: „Uite că nu crede! Încă 
unul care nu crede... ” zicea, luându-l de martor pe Daniel, iar acela 
începuse şi el să râdă, tăcut, cu dinţii dezveliţi. 


— Daniel Doi e android, mi-a explicat Radulian, ca să spulbere 
tensiunea care începea să mă apese. 

— Cum, android?! a izbucnit, prompt, uimirea mea. 

— Aşa cum ai auzit, aşa cum vezi! Ce-ai crezut? Că, dacă tu ai plecat, 
cercetările stau? Uite că nu stau... L-am creat cu trei săptămâni în urmă. Şi 
nici măcar nu e primul. 

Aproape fără să vreau, mi-am scăpat privirile spre Daniel, era un ins 
oarecare, aveam să mă conving din nou, chiar dacă Radulian îl numise 
android, chiar dacă nu reacţionase în nici un fel care să dezmintă spusele 
celuilalt. Dimpotrivă, încuviinţase, aşa încât începusem să mă întreb dacă 
nu cumva plănuiseră amândoi să facă o glumă pe seama mea. De ce tocmai 
o asemenea glumă? Poate că în amintirea unei întâmplări de demult — cred 
că am scuturat din cap, alungând presupunerea. Dar dacă, totuşi, el... Dacă 
el? îmi ziceam, cercetându-l pe Daniel cu mai multă atenţie. Şi mi-am 
amintit cum mă privea, cum îmi urmărise mişcările în vreme ce mâncam, 
apoi ezitările care mă nedumeriseră. O altă fiinţă umană? Radulian afirmase 
că Daniel Doi era android, că-l crease el însuşi, cu puţin timp în urmă. 
Ştiam că Radulian pusese la punct sinteze complicate, organisme mai 
simple modelasem şi eu, înainte de a opta pentru o specializare în domeniul 
climei. Consecvent pasiunii lui, îmi ziceam, o fi reuşit să sintetizeze 
androidul. Sau poate că era totuşi o farsă. Oare nu cumva individul 
acceptase să facă jocul lui Radulian, ca să poată zâmbi acum din vârful 
dinţilor, cu o amuzată superioritate, de expresia pe care o lua faţa mea de 
om uluit? Şi, oare, în altă împrejurare, nu cumva el ar fi fost cel dintâi care 
s-ar fi simţit jignit, amintindu-i-se că se declarase cândva android? Între 
asemenea gânduri mă zbuciumam atunci, şocat, neîncrezător, cu imaginaţia 
paralizată şi aproape incapabil de vreo iniţiativă. Ca să ies, totuşi, din 
situaţia penibilă unde mă simţeam alunecat, am hotărât deodată să iau şi eu 
totul în glumă şi m-am ridicat de la masă, spunând: 

— Dacă tot e să facem dezvăluiri senzaţionale, aflaţi atunci că sunt eu 
însumi android! 

— Mai vorbim noi mâine! mi-a aruncat din urmă Radulian, care mă 
vedea zdruncinat şi nu încercase să mă reţină, când m-am ridicat să plec. 


În noaptea aceea n-am închis ochii până târziu. Mă obseda întâmplarea 
şi încercam s-o privesc detaşat, s-o analizez cu un ochi lucid. Şi, pe măsură 
ce treceau orele, eram parcă tot mai înclinat să-l cred pe Radulian. Să admit 
că izbutise într-una dintre cele mai impresionante încercări şi, în acest caz, 
Radulian era în stare de orice, era campionul trântei cu imposibilul. Mi-am 
amintit nu o dată, stăteam singur în camera mea de la etajul cabanei şi n- 
aveam somn, iar prin fereastră intra foşnetul uniform al întunericului 
dinspre pădure — mi-am amintit nu o dată de o altă întâmplare, mai veche, 
din perioada când eram mereu împreună cu Radulian şi credeam că viitorul 
amândurora se plasa sub semnul marilor sinteze organice. De fapt, acela a 
fost numai viitorul lui. Şi, când am reuşit să adorm, am avut un somn agitat, 
cu vise tulburi, orele acelea de noapte mi-au fost populate din belşug cu 
androizi. Androizi care aveau la început chipul uşor întristat al lui Daniel 
Doi, zâmbetul lui mut, sau chiar râsul zguduit al lui Radulian, şi deveneau 
apoi, nu ştiu cum, monştri. Deveneau monştri. Daniel îmi spunea: „Degeaba 
vrei să treci, să ieşi! Dincolo de noi suntem tot noi... ” Şi cercul se strângea. 
„Tu însuţi eşti android! Eşti android, ai recunoscut în public, am martori... 
Pe el... şi pe el... şi pe celălalt... Gata, de-acum s-a isprăvit! ” hohotea 
Daniel Doi şi, oriunde încercam să scap din visul acela înnebunitor, 
întâlneam un alt Daniel, şi încă, şi încă unul, cu expresiile lor stereotipe. Un 
univers de dubluri, de învelişuri umane multiplicate, mă încercuia 
ameninţător, smulgându-mi din străfundurile amorţite ale memoriei imagini 
mai vechi, imagini strâmbe, întunecate, înfricoşătoare. Atunci, da, atunci cei 
care cu toţii erau Daniel se transformau în monştri şi începeau să urle. 

„Poate că ai reuşit într-adevăr”, i-am spus a doua zi lui Radulian. Ne 
plimbam pe poteca strâmtă, împiedicată de nenumărate rădăcini peste care 
trebuia să calci cu destulă grijă şi ne sprijineam de trunchiuri ca să nu 
alunecăm sub mal, în apa rece a râului. Malul celălalt cădea, dezgolit până 
la piatră, de la o înălţime ameţitoare. Acolo, sus, pădurea tânără îşi înfipsese 
rădăcinile prin crăpături cu pământ puţin, înverzit de muşchi şi umezit de 
ploaia care, destul de săracă, încercase locurile spre dimineaţă. Soarele 
zvânta repede totul, dar puntea era încă alunecoasă; am trecut-o căutând cu 
mâinile balustrada metalică. Şi în vreme ce pe sub fâşia transparentă apa 


râului bolborosea, repezită peste pietriş, discutam despre Daniel şi Radulian 
mă asigura că Daniel era într-adevăr android. „ii minte? Aşa cum l-am 
gândit, aşa cum l-am dorit noi cândva... ” M-am oprit la mijlocul punţii. 
„Deci n-ai uitat şi n-ai abandonat”, i-am zis, iar el mi-a răspuns, zâmbind, 
că dovada cea mai sigură că nu uitase experienţa aceea de demult era însăşi 
existenţa lui Daniel Doi, care cu trei săptămâni în urmă fusese o materie 
amorfă. 

Daniel, susţinea Radulian, era exemplarul perfect, androidul perfect, cu 
toate posibilităţile omului şi, fireşte, cu toate limitele lui. 

— Ne-am propus o copie umană şi copia ne-a reuşit, îmi explica 
Radulian. Nu de la început, desigur, au fost şi ratări, deşi am reluat această 
sinteză la o bună perioadă de timp şi cu alte mijloace faţă de cele, 
rudimentare, cu care am făcut isprava noastră de demult. Daniel este 
exemplarul final, androidul... Adevăratul android! 

Şi m-a asigurat că ezitările, ciudăţeniile lui, curiozitatea nepotrivită 
vârstei (celei pe care o arăta, nu vârstei reale), toate acestea se datorau, în 
cazul lui Daniel, lipsei de exerciţiu în arta de a trăi, lipsei de experienţă. 
Daniel Doi învăţa să se descurce, să trăiască, învăţa peste cunoştinţele care 
îi fuseseră comunicate iniţial, prin însuşi programul care îl crease. 

— N-am făcut altceva decât să sintetizez un om, a precizat Radulian. Tu, 
care ai lucrat cândva cu mine, mă înţelegi, nu-i aşa? Am ajuns până acolo 
încât, teoretic, androidul este un om... exact, dacă se poate spune aşa, 
deosebit de Sapiens sapiens numai prin originea sa artificială. 

Urcam spre peşteră şi nu mă simţeam prea bine după noaptea petrecută 
între un coşmar şi altul, dar acceptasem plimbarea numai ca să-l pot însoţi, 
să mă lămuresc în privinţa androidului. Iar el ţinuse neapărat să viziteze 
peştera, de unde izvora un pârâu mai rece şi mai limpede chiar decât apa 
râului în care se scurgea aproape fără zgomot. Cât despre descoperire, ea 
era într-adevăr epocală, cum se exprimase Radulian, din moment ce Daniel 
Doi fusese sintetizat dintr-o materie amorfă. Dar aveam îndoielile şi 
temerile mele şi i le-am spus atunci, în întuneric, cum ne făceam drum pe 
sub lespezile umede, picuraţi mereu de stropii adunaţi pe proeminenţele 
tavanului scund, luminat numai de proiectoarele noastre. Apa clipocea în 


obscuritatea peşterii, pe lângă pereţi. Radulian căuta o trecere, nemulţumit 
că drumul se înfundase prea curând, iar eu i-am spus ce credeam despre 
Daniel şi, în general, despre androizi. Ce rost avea să continue? l-am 
întrebat. Dovedise ce era de dovedit, desigur. Dar, încotro ducea drumul 
deschis de el? Nu cumva era tot o fundătură? Şi cine avea să-l controleze, 
sau, mai degrabă, cine putea da garanţii că era o direcţie cât de cât 
controlabilă? I-am spus tot ce aveam pe suflet, pentru că încă mă urmăreau 
imaginile din visul meu cu androizi care se transformau, rând pe rând, în 
monştri. 

I-am reamintit experienţa noastră de demult, i-am vorbit despre ea. E 
drept că fusese prima, iar pentru mine singura de acest fel. Ne umblau multe 
idei prin cap atunci, deşi eram cu mult mai tineri, abia încheiasem ciclurile 
de instruire obligatorii. Nici nu mai ştiu a cui a fost ideea cu androidul, 
poate fusese a lui, poate a mea. Dar asta nu mai are nicio importanţă. 
Atunci, ideea ne fascinase pe amândoi şi ne-am pus pe treabă, am pregătit 
experienţa într-un laborator izolat, care ni se încredinţase în cu totul alte 
scopuri. Instalaţiile lucrau încet; destul de mult am aşteptat până să vedem 
rodul muncii noastre. Îmi amintesc că, pe măsură ce trecea timpul, 
deveneam tot mai neliniştiţi, tot mai nerăbdători, preocupaţi până la obsesie 
de androidul din bazinul de sinteză. Slăbiserăm, ne chinuia viaţa în micul 
laborator, unde ne mutaserăm amândoi, ca să fim în fiecare clipă lângă 
aparate. Şi, în sfârşit, veni ziua când, din lichidul vâscos, în continuă 
agitaţie sub efectul curenților, trebuia să se ridice androidul. Şi s-a ridicat. 
Dar nu cel aşteptat, nu cel asemănător omului ca desăvârşire fizică şi 
psihică. Din substanţa cleioasă ieşise monstrul, trunchiul acela murdar, cu 
cinci braţe noduroase, cu un ochi ciclopic deschis într-o ţeastă deformată. 
Mi se făcuse părul ca sârma, Radulian amuţise şi el, priveam ca hipnotizaţi 
alcătuirea aceea viguroasă, de pe care şiroia lichid gălbui, cum arătarea 
încerca să escaladeze, cu mişcări nesigure, marginea bazinului. Oroarea ne 
paralizase pe amândoi. Forma aceea, care răspunsese la chemarea noastră şi 
se întrupase dintr-o materie neorganizată, când de fapt noi voiam s-o 
însufleţim într-o structură asemenea nouă, forma aceea reuşise, în sfârşit, să 
iasă din bazin şi îşi purta, îngenuncheată, povara de articulaţii tumefiate. 


Cred că ajunseserăm în pragul unei groaze demente şi niciunuia dintre noi 
nu-i trecea prin gând ce să facă, dacă mai putea fi făcut ceva atunci, în 
uluiala aceea. Şi îmi amintesc, în toate detaliile lui, urletul. A pornit ca 
dintr-un gâtlej enorm, când monstrul, oprindu-se din mersul lui ezitant, 
dăduse de noi cu privirea tulbure a ochiului său bombat. În aceeaşi clipă, 
trunchiul cu multe braţe dispuse aiurea începuse să tremure, să vibreze 
neputincios, desfăcându-se din încheieturi şi împrăştiindu-se, moale, în 
bucăţi lipsite de formă. Răcnetul colosal pe care îl scosese înainte de vreme 
dezarticulase alcătuirea încă neconsolidată. Sub ochii noştri o arunca înapoi, 
în neființă, subţiindu-se el însuşi, desfăcându-se în mici scâncete fără 
putere. 

Asta a fost prima noastră tentativă de a sintetiza un android. Eu am 
abandonat curând; îmi fusese de ajuns cu cât văzusem şi auzisem atunci, în 
laborator. Am vrut ceva şi a ieşit totul pe dos, a ieşit altceva, o formă oribilă 
şi, totuşi, pentru câteva secunde, vie. De nenumărate ori, reamintindu-mi 
scena, mă simţeam cuprins de friguri şi mă întrebam (întrebări fără răspuns) 
ce s-ar fi întâmplat dacă, atunci, alcătuirea n-ar fi ieşit atât de şubredă din 
bazin, atât de fără putere. Ce s-ar fi întâmplat dacă monstrul avea destulă 
vreme să înţeleagă, să se orienteze în lumea unde, din neglijenţă sau din 
nepricepere, l-am chemat pentru câteva momente de-a dreptul zguduitoare. 

l-am reamintit lui Radulian temerile mele, acolo, în obscuritatea 
peşterii, cum mergeam aplecaţi, cu picioarele prin apă, fiindcă locul de 
trecere era strâmt, iar lespezile alunecoase şi adesea ne scăpau tălpile în 
pârâu. Dar Radulian părea că nu ia în serios avertismentele mele, nu le 
acorda suficientă importanţă. Sau nu mă înţelegea, sau avea un alt punct de 
vedere. El insistase, continuase cercetările în alt fel şi chiar în alte direcţii, o 
vreme, până când îi reuşise sinteza şi realizase androidul. Îl crease pe 
Daniel Doi, care, trebuie să recunosc, n-avea nimic comun cu produsul 
primei noastre experienţe. Şi mi-am zis atunci că, poate, totul se schimbase, 
totul era aşa cum doriserăm noi, mai demult, să fie. Că androidul şi-ar putea 
găsi locul într-o societate umană complexă, chiar dacă integrarea lui va 
pune probleme. Aşa gândisem cândva, iar Radulian aşa gândise mereu, 
rămăsese la entuziasmul nostru din tinereţe. Şi n-am mai obiectat, am ieşit 


amândoi din peşteră, uzi şi rebegiţi de frig. Am ieşit la soarele care încălzea 
pietrele din malul abrupt şi golaş şi ne înfiora cu atingerea lui încă fierbinte. 
Am trecut iarăşi pe celălalt mal şi l-am găsit pe Daniel Doi acolo, pe punte. 
Urmărea în apa limpede sclipirile efemere ale peştilor, cum urcau în susul 
râului, săgetând aproape de fund. 

— Ce faci aici? l-am întrebat când am ajuns lângă el şi mi-am simţit 
pielea înfiorată de atingerea lui, pentru că puntea era îngustă şi, oricum aş fi 
făcut, nu-l puteam depăşi fără să-l ating. 

Dar el n-a observat reținerea şi repulsia mea involuntară. Stătea aplecat, 
cu coatele sprijinite de balustradă. 

— Mă uit la peşti, mi-a răspuns, iar noi am trecut mai departe. 


ÎN CAPCANĂ 


Îi arătam pe hartă platoul, soluţia mea, iar el clătina din cap, 
neîncrezător, sau poate mai degrabă nehotărât şi făcea asta numai ca să nu 
cedeze dintr-o dată. Trebuia să ai ochiul format, şi noi îl aveam, ca să te poţi 
descurca în mulţimea de semne luminoase care închipuia ţinutul de sub 
navă. De fapt, vedeam acolo o întreagă planisferă, semnele se concentraseră 
spre mijloc, pe ecran, sub-severul control al calculatorului. Leonida putea fi 
mulţumit, era specialitatea lui şi trebuie să recunosc că lucrase admirabil la 
cartografiere. Ocupaţia asta îl scosese din amorţeală, ne scosese pe 
amândoi, fiindcă amândoi tânjiserăm în timpul zborului şi doar intrarea 
navei în noul sistem astral ne mai ridicase moralul. Mai precis, trezise în noi 
curiozitatea şi, aproape imediat, plăcerea unor activităţi de care parcă 
uitaserăm. Întâi i-am propus lui Leonida să verificăm coordonatele, iar el a 
fost de acord, deşi mai avuseserăm prilejul să ne convingem de exactitatea 
măsurătorilor anterioare. Ştiam că recalcularea parametrilor acestui sistem 
astral n-avea să ne aducă nici o surpriză; presimţeam asta şi, de fapt, aşa s-a 
şi întâmplat. Planeta, în schimb, ei da, cu planeta a fost altfel, cu totul 
altfel... 

Privit de aproape, Sirius e un soare uriaş, orbitor, iar eu l-am privit într- 
adevăr de aproape. O lumină incendiară — părea că-ţi arde pielea chiar şi 
prin hainele de protecţie. Cosmosul se umpluse de radiaţii, ţâşneau dinspre 
stea în fluxuri dense, continue, la un moment dat ne-am întrebat cu destulă 
îngrijorare dacă vom putea suporta intensitatea lor. Un disc enorm, 
fantomatic, umplea hublourile peste care aşezaserăm toate filtrele din 
depozit, filtre variabile, cu reglare automată, şi tot părea puţin, părea un 
obstacol prea neînsemnat ca să ne protejeze în faţa unei colosale revărsări 
de energie radiantă. Cineva, un turist oarecare, ar fi putut să jubileze, 
fascinat de priveliştea halucinantă, abandonându-se celui mai desăvârşit 
extaz, cu credinţa naivă că lua parte la un zbor calm, la o tăcută şi lentă 
penetrare a spaţiului sub semnul unui astru cuprins de o inofensivă 
demenţă. Dar în mintea mea se contura spectacolul real, cel care era 


inaccesibil simţurilor, fără a ne putea însă induce în eroare aparatele. 
Dincolo de cifre, dincolo de jocul liniilor curbe pe ecrane, dincolo chiar de 
înşelătoarea linişte aparentă a spaţiului înconjurător, trebuia să admit că un 
fluviu fierbinte lovea continuu bordul navei, scurgându-se fulgerător în 
lungul lui, şi doar aureola stranie şi mult alungită în urmă semnala direct 
(prea vag însă şi foarte departe de adevăratele proporţii) fenomenul pe care 
îl înfruntam, navigând spre interiorul sistemului astral, spre planetă. 

Plonjam într-un univers lichefiat, aceasta era senzaţia care m-a urmărit 
şi mai târziu, când străbăteam atmosfera planetei, pipăindu-i de sus 
suprafaţa cu locatoarele, în vreme ce rezultatele operaţiei se înscriau pe 
ecran sub formă de semne topografice. Aceeaşi senzaţie a spaţiului lichefiat 
când, mai târziu, nava cobori pe platou, în iadul cu stânci tremurătoare, cu 
imagini deformate de violenţa căldurii, acolo unde calculele mele arătau că 
trebuia să fi descins şi expediţia anterioară. Mergeam cu destulă greutate pe 
solul bolovănos, înfierbântat, pe care fiecare proeminenţă a reliefului lăsa o 
umbră dublă şi la fel nava, şi noi la fel. Mersul ne crea dificultăţi, pentru că 
ne dezobişnuiserăm, aşa că vreo câteva zile n-am îndrăznit să ne îndepărtăm 
prea mult, antrenându-ne musculatura în condiţiile gravitaţiei sporite a 
locului. Totul te făcea să crezi că avuseseră dreptate cei din prima expediţie, 
care, judecând după un mesaj recepționat cu exact douăzeci şi unu de ani în 
urmă pe Pământ, excludeau posibilitatea vieţii într-un asemenea cuptor 
încins, de unde apa, dacă va fi existat vreodată, se evaporase de mult, 
împrăştiindu-şi atomii în atmosfera îmbâcsită. 

Locul era într-adevăr cel căutat. Găsirăm astronava, după nu prea multe 
încercări, pe o pantă lină, aproape netedă şi cu foarte rare crăpături. Am 
recunoscut-o imediat, după forma ei lenticulară, apoi după însemne, deşi 
imaginea ne parvenea deformată de la distanţa aceea, şi chiar distanţa era 
greu de apreciat din cauza unor surprinzătoare perturbări în câmpul optic. 
Astronava era acolo, aşadar, acolo unde descinsese cu o jumătate de secol în 
urmă, ea fiind întâia dintre cele două misiuni trimise spre Sirius înaintea 
noastră, cum am avut prilejul să constatăm numaidecât. Despre cealaltă n- 
am reuşit să aflu nimic şi cred că nici n-a atins planeta, s-a pierdut undeva, 
în spaţii. Dar nava aceasta, întâia, stătea înfiptă pe picioarele ei telescopice 


şi n-ar fi putut arăta mai bine dacă ar fi apărut acolo abia în ajun. Dar oricât 
ne-am învârtit în jurul ei, în aer sau pe sol, făcându-ne simțită prezenţa în 
fel şi chip, nimeni n-a ieşit să ne întâmpine şi nici un semn de viaţă nu 
venea dintr-acolo. Nava era pustie. Am constatat asta după ce i-am cercetat, 
cu prudenţă, compartimentele. Şi totuşi, nimic deranjat, nici o piesă clintită 
de la locul ei, numai că praful se aşternuse pretutindeni, pe obiecte, pe 
planşeul mozaicat. Un strat uniform, ca şi cum tot praful existent în 
încăperile astronavei s-ar fi depus, în decursul anilor, din aerul neclintit 
măcar de respiraţii. 

Dacă astronava îmi părea părăsită, n-am scăpat totuşi un fapt esenţial, 
şocant aş putea zice. Am constatat că toate sistemele navei functionau 
normal, alimentate în permanenţă de energia radiantă a stelei Sirius. Nu mai 
ţin minte ce figură făcea Leonida pe când verificam aparatele, dar cred că 
era şi el cel puţin tot atât de surprins, tot atât de contrariat. Eram obligaţi să 
admitem că interiorul astronavei prezenta caracteristicile climatului 
pământean — temperatura, compoziţia chimică a mediului aerian, mai puţin 
umiditatea, foarte redusă. Un aer uscat, dar perfect respirabil, deşi 
încăperile nu mai fuseseră folosite de ani întregi, de zeci de ani probabil. 
Oamenii dispăruseră, dar unde şi de ce? Mai ales de ce, când nimic nu părea 
să-i fi obligat la părăsirea astronavei. Aceasta era enigma cu care ne 
chinuiam atunci minţile, încercând s-o elucidăm pentru noi întâi şi, 
bineînţeles, pentru cei de pe Pământ. 

Leonida se plimba prin sala de navigaţie, gânditor, şi tălpile lui lăsau 
urme bine conturate în praful depus pe jos, descoperind din loc în loc albul 
sau negrul plăcilor din mozaic. Îmi aduc aminte că s-a oprit, pentru a nu ştiu 
câta oară, lângă tabloul de bord, care, activ încă sub stratul cenuşiu, 
funcţiona în gol, imperturbabil, după un program ordonat cu câteva decenii 
în urmă. Leonida a tras nişte linii prin praful de pe cadrane şi o clipă am 
avut impresia că-l interesau cifrele înscrise dedesubt. Dar pe el îl interesa 
praful, mi-a arătat mănuşa murdărită şi, deodată, am înţeles că lucrul acela 
nu era firesc, nu era cu putinţă. După toate operaţiile de sterilizare prin care 
treceam la fiecare ieşire din sistemul solar, cum era posibil să existe atâta 
praf în interiorul unei astronave terestre? Când mi s-a părut că înţeleg, m- 


am cutremurat şi, cu tot antrenamentul nervilor mei (îi consideram pregătiţi 
pentru orice), o spaimă vecină cu moartea m-a invadat, înmuindu-mi 
încheieturile. 

„Să mai căutăm”, a propus Leonida. Însă abia după câteva minute bune 
am fost capabil să-l însoțesc, revenindu-mi din starea de şoc în care mă 
aruncase propria mea imaginaţie. Dar imaginaţia mea nu făcea atunci, din 
păcate, decât să se apropie de un adevăr; realitatea era, prin urmare, cu 
nimic mai prejos, trebuia s-o acceptăm în lumina cea mai aspră, în aspectul 
ei cel mai brutal. Căutând din nou, l-am găsit pe omul acela care făcuse 
ultimele înregistrări în jurnalul de bord, am găsit ce mai rămăsese din el, 
vreau să spun. Deschideam fiecare uşă cu un sentiment de teamă şi dezgust, 
gata să întâmpin cine ştie ce grozăvie, dar încăperile erau goale şi una 
singură, oarecum izolată, îşi păstrase locatarul. Nu-mi face plăcere să-mi 
amintesc scena: rămăşiţele unui om, de la moartea căruia trecuse un sfert de 
secol, arătau poziţia grotescă în care îl aruncase ultimul spasm. Alături, 
răsturnat, dictafonul, de unde i-am auzit mai târziu ultimele fraze, şuierate, 
gâfâite, întrerupte de pauze lungi. Şi tot atunci, mai târziu, am ştiut cum se 
numea şi ce funcţie îndeplinise în echipaj. Când l-am descoperit, ne era 
imposibil să-l recunoaştem după materia aceea informă, de culoarea cenuşii. 

Cel care avea să fie, până la un timp, supravieţuitorul vorbea despre o 
infecţie generală, contagioasă, în alt loc îşi numea boala „cangrenă bizară”. 
Urmărise evoluţia maladiei de la debut, îi descria simptomele şi acţiunea 
asupra fiecărui om din echipaj. „Dacă ar mai trăi Georg — spunea undeva — 
ar face o analiză temeinică a acestui praf nepotolit, care ne consumă... Eu 
nu înţeleg mai mult decât oricare altul, iar Georg a fost cel dintâi răpus. L- 
am transportat în susul pantei, între stânci. Cred că în curând îl va urma 
Toma Orlov... ” Omul se resemnase, am dedus asta din tonul lui mai mult 
decât din conţinutul înregistrărilor. Ştiu că boala îl chinuia teribil, însă 
resemnarea pornea la el dintr-o lucidă înţelegere a situaţiei, fiindcă era într- 
adevăr fără scăpare, era condamnat! 

Astronauții greşiseră undeva, fuseseră pur şi simplu surprinşi acolo 
unde nu se aşteptau, pentru că într-un singur loc se lăsaseră descoperiţi în 
faţa planetei lui Sirius. Primele analize ale mediului dovediseră inexistenţa 


vieţii organice. Dogoarea stelei nu permitea naşterea microorganismelor şi e 
lucru ştiut că acestea reprezintă principalul inamic al omului ajuns pe alte 
planete. Astronauții răsuflaseră uşuraţi şi îşi văzuseră de treburile pentru 
care erau trimişi acolo. Nu se mai gândise nimeni cu seriozitate la faptul că 
un duşman putea fi înlocuit prin altul, în funcţie de condiţiile specifice 
locului. Praful era steril, ca tot ce cădea sub razele pătrunzătoare ale stelei — 
radiaţia care nu crease viaţa, dar ar fi putut s-o distrugă instantaneu. Praful 
nu conţinea microorganisme, aşa că oamenii l-au scos din sfera lor de 
interes, nu i-au mai dat nici o atenţie, după cum nimeni n-a mai dat 
importanţă faptului că, la înapoierea în navă, exploratorul trecea grăbit prin 
camera-ecluză şi neglija o parte din operaţiile indicate în instrucţiuni. Făcea 
astfel economie de timp, convins că în lipsa vieţii organice sterilizatoarele 
deveniseră de-acum inutile. Aşa, cu ştirea tuturor, mai bine zis din 
neglijenţa tuturor, a intrat în compartimentele navei praful acela aparent 
inofensiv. 

Îmi închipui panica declanşată la declararea primului caz de 
îmbolnăvire, narcoticul zadarnic al speranţei, urmat de întronarea deplină a 
deznădejdii în sufletele astronauţilor. Se vedeau prinşi într-un joc al morţii, 
unul dintre acelea pe care le poţi evita, dar odată declanşat nu mai poate fi 
oprit şi îşi urmează cursul într-un singur sens, până la ultima figură. Îmi 
vine în minte obiceiul unor insecte mici de a-şi depune ouăle în corpul unor 
insecte mai mari, pe care apoi larvele intruse îl consumă, încă în viaţă fiind 
victima, îl otrăvesc cu excreţiile lor. Oricâtă repulsie aş avea şi oricât de 
deplasată ar fi comparatia, nu mă pot împiedica să văd în cazul echipajului 
dispărut lângă Sirius ceva asemănător. Cel care supravieţuise celorlalţi era 
un resemnat. Îşi aştepta sfârşitul ca pe o eliberare, îl dorea, pentru a pune 
capăt mizeriei lui trupeşti, durerilor inimaginabile care îi sfâşiau organismul 
devenit câmp de acţiune al unei substanţe ostile vieţii. Sirius nu numai că 
nu crea viaţă, dar substanţa universului său conţinea în ea însăşi un 
principiu potrivnic organizării de tip biologic. lar asta n-au ştiut-o primii 
exploratori, n-au aflat-o la timp, plătindu-şi atât de scump ignoranta. Ori 
poate că nu e bine spus ignoranță, dar prea se încrezuseră în analogiile cu 


lumea sistemului solar, încât deveniseră vulnerabili într-un mediu cu totul 
diferit şi au compromis astfel misiunea. 

Zburam peste platou, Leonida plutea în faţa mea, ciudată pasăre 
greoaie. La un moment dat a desfăcut braţele şi am avut impresia că nu i se 
mai terminau, că nu mai era Leonida, ci un uriaş păianjen strălucitor, agăţat 
de-o plasă unduitoare, care se dovedi curând nimic altceva decât un curent 
aerian, învolburat de căldură. Aerul acela luminos (o lumină cu intensitate 
variabilă) şi stratificat, dispus parcă între nişte pelicule diafane, mereu 
mişcate, mereu umflate şi răscolite de curenţii ascendenți, îmi producea 
ameţeală. Sirius prăvălea peste noi valuri-valuri de energie radiantă, ca 
dintr-o cascadă clocotitoare, încât până şi solul dădea impresia unui fluid 
antrenat într-o curgere haotică. Panta începea într-un lanţ de stânci cu 
contururi tremurătoare, care de aproape arătară, dimpotrivă, linii ferme, 
solid ancorate în platou. Apoi am observat cimitirul improvizat de cel ce 
murise ultimul, rămânând prizonierul navei definitiv. Omul îşi transportase 
camarazii acolo, între stânci, rânduindu-i alături, probabil în ordinea în care 
îi secerase maladia necunoscută. Am coborât şi eu, şi Leonida; priveam 
împreună cele nouă costume de astronaut. Sirius le lingea cu culori 
incandescente. Erau murdare, primiseră o patină care îţi reamintea de 
trecerea timpului. O pulbere fină făcea opace căştile sub care trăiseră nişte 
oameni atraşi şi ei de mirajul stelei albastre. 

Am simţit atunci nevoia să şterg de praf, cu palma, casca unuia, ca şi 
cum nu s-ar fi putut fără să aflu ce mai rămăsese acolo. N-am să uit 
niciodată imaginea aceea neaşteptată, fruntea care încă îşi mai păstra 
conturul, boltindu-se peste doi ochi orbi, scufundaţi parcă într-o faţă uscată, 
de culoarea cenuşii, de culoarea autentică (nu falsificată într-o lumină 
înşelătoare) a solului planetar. Cred că am strigat, pentru că Leonida s-a 
apropiat grăbit şi, în mişcarea lui precipitată, a lovit costumul pe care îl 
priveam tulburat, ca pe o fantasmă. Şi atunci, sub ochii mei, faţa aceluia se 
descompuse, se risipi cum s-ar fi împrăştiat un chip modelat în nisip umed, 
după uscare, la cea dintâi atingere. Fusese un om şi ajunsese o formă umană 
în care locul fiecărei particule originale era luat de nisipul acela străin, fără 
viaţă, fără inteligenţă, aparent atât de inofensiv. 


LABIRINTUL 


În cele din urmă, Andronic îşi aminti că putea să-mi sugereze un 
labirint, şi o făcu imediat, cu un fel de uşurare în glas, ca şi cum asta 
rezolva dintr-o dată încurcătura. „Imaginează-ţi un labirint, spunea. Vei 
înţelege totul, sau aproape totul... ” Îmi imaginam labirintul, gândindu-mă 
însă că dusesem, poate, prea departe hărţuiala; poate că era cazul să-l mai 
slăbesc cu insistenţele mele, o vreme cel puţin. Ne cunoşteam abia de 
curând şi e foarte probabil că nu ne-am fi cunoscut niciodată dacă n-ar fi 
ajuns să se intereseze de el Comisia Brasch, trimiţându-mă acolo ca să-i 
anchetez cazul. Nu-mi rămânea prea mult timp la dispoziţie, dar prinsesem 
un fir care trebuia să ducă undeva, iar acest undeva precum şi drumul într- 
acolo depindeau de Andronic. Şi am hotărât să nu dau înapoi până când nu 
aveam să ies din impas. Desigur, ar fi fost mai simplu să procedez aşa cum 
îmi închipui că se aştepta comisia, şi anume, trăgând o cruce groasă peste 
numele lui Andronic şi peste raportul făcut de el. Astfel, cazul ar fi fost 
încheiat fără bătaie de cap şi problema s-ar fi anulat de la sine. Eram destul 
de plictisit de felul anost cum decursese ancheta, încât la un moment dat 
chiar m-a bătut gândul să pun punct. Şi numai sentimentul acela nu prea 
limpede, că dădusem totuşi de o urmă semnificativă, m-a făcut să insist, cu 
toate că Andronic îmi călca pe nervi în loc să mă ajute. În loc să se ajute pe 
el însuşi. 

l-am spus că mie nu-mi era indiferent dacă voi înţelege totul sau 
aproape totul, vedeam că nu-i făcea plăcere să discute şi atunci am regretat, 
abia atunci am regretat cu adevărat neinspirata mea idee de a accepta 
întrevederea fără „translator”. Fără cititorul şi emițătorul de gânduri, care 
ne-ar fi pus în legătură direct, evitând complicațiile. Nu-mi închipuisem 
însă, înainte de a-l întâlni, că va fi atât de dificil să discut cu Andronic şi că 
el va găsi cu atâta greutate modalitatea de a-mi explica prin cuvinte ceea ce 
mă interesa. Sigur, un translator mi-ar fi prins bine în momentele acelea, ar 
fi făcut posibilă o conversaţie mută, dar eficientă, însoţită de o reliefare a 
întregului său tablou psihic. E tot atât de adevărat însă că, de la un timp, 


întrebuinţam mai rar „ascultătorul” de gânduri, îl evitam, chiar şi atunci 
când — pentru a-mi facilita contactul cu oamenii — instrucţiunile serviciului 
meu îl recomandau. Îl foloseam numai în cazurile foarte grave. Cred că mă 
săturasem de el, treceam prin refluxul care urmează oricărui abuz, mă 
„intoxicasem”, dacă se poate spune aşa. Mintea îmi vuia încontinuu, apăsată 
de gândurile altora şi, cu toată deprinderea mea de a selecta rapid, de a 
ordona, de a pătrunde prin balastul memoriilor spre esenţial, spre ceea ce îl 
reprezintă în mod fundamental pe omul astfel interogat, ajunsesem să 
descopăr în mine o rezistenţă ascunsă, ca şi cum aş fi devenit, încetul cu 
încetul, refractar la experienţe de acest gen. 

Şi uite că mă izbeam acum de rezistenţa lui Andronic, la care venisem 
neînarmat cu investigatorul electronic special, venisem să realizez o 
legătură ocolită şi fusesem sigur că o voi realiza. Câştigasem treptat 
convingerea că era suficient să fac sondajul verbal. Mă încredeam într-o 
abilitate de care uneori eram foarte satisfăcut, şi poate că într-adevăr ar fi 
fost suficient, dacă Andronic nu s-ar fi dovedit atât de rezervat faţă de mine. 
Sau, cine ştie — mi-am zis — poate că lucrurile pe care trebuia să mi le spună 
erau într-adevăr atât de complicate, încât Andronic ezita, nu credea că-l voi 
înţelege, ori pur şi simplu n-avea răbdare să-mi explice mie, unui 
nespecialist. Unui ins socotit eminamente profan. Şi din nou mi-a părut rău 
că nu venisem pregătit, cu toate cele necesare, încrezându-mă prea uşor în 
rutina dobândită prin cazuri mai simple, unde rezolvasem bine totul, fără să 
fi fost necesară o „palpare” directă a creierului. 

Încă neliniştit, enervat, Andronic se retrăsese lângă generatoarele care 
ocupau mijlocul încăperii şi îşi făcea de lucru la un panou de control. Eram 
iarăşi gata să renunţ, să amân pentru o zi mai norocoasă, să plec supărat pe 
mine însumi. Fram profund nemulţumit de siguranţa cu care abordasem 
cazul, minimalizându-i dificultăţile, deşi mi se atrăsese atenţia în acest sens. 
Ceva mă reţinea însă în continuare, mă îndemna să fiu calm, să nu 
abandonez ocazia, chiar dacă era prima noastră întrevedere şi chiar dacă 
fusesem nevoit să constat că nu puteam pătrunde uşor dincolo de bariera 
ridicată de Andronic prin tăcerea sau prin răspunsurile sale imprecise, 


evazive. Altfel ar fi fost mult prea simplu, şi mult prea pe placul Comisiei 
Brasch. 

Ce-o fi vrut să spună cu labirintul? mă întrebam, urmărindu-i expresia 
şi căutându-i privirile aţintite asupra unui palid joc de lumini ce arunca 
fosforescente vagi dincolo de chenarul ecranului. De ce ocolea răspunsurile 
limpezi? De ce nu mă ajuta, ca să-l ajut eu însumi, la rândul meu, atâta cât 
îmi stătea în putere? Gândurile acestea mă preocupau atunci şi încă mai 
şovăiam dacă să reiau dialogul sau să plec, înainte ca atmosfera să devină 
apăsătoare. Dacă n-am plecat, a fost din cauza lui Manolo Valadon, l-am 
recunoscut după statura lui masivă, pe când traversa laboratorul. Intrase 
tocmai atunci şi, observându-mă, m-a întrebat dacă am aflat ce doream, 
dacă Andronic mi-a dat informaţiile de care aveam nevoie. 

— De ce nu-i explici? l-a întrebat pe el, mirat, după ce-mi aflase 
răspunsul, iar Andronic zise fără să mă privească: 

— Dacă l-au trimis pe el, înseamnă că n-am fost crezut şi nu văd ce rost 
ar mai avea să-mi complic situaţia, povestindu-i. 

— E psiholog, a insistat Manolo. Convinge-l pe el şi, aşa, îi vei 
convinge pe toţi ceilalţi. 

— Da, bine, bine! a spus cam fără chef Andronic. l-am vorbit de 
labirint, poate că va înţelege. 

Povestea cu labirintul am înţeles-o mai uşor de la Manolo, care o 
cunoştea şi el, deşi era o teorie avansată de Andronic. Dar atletul blond avea 
o altă structură psihică şi nici nu fusese amestecat în întâmplarea pe care 
trebuia s-o limpezesc; prin urmare, n-avea nici un motiv să se inhibe, să 
refuze dialogul cu mine. De altfel, chiar Andronic şi-a părăsit după o vreme 
atitudinea refractară, intrând în discuţie cu intervenţii monosilabice, la 
început, apoi cu precizări mai ample, unde relatarea lui Manolo Valadon 
devenea inexactă şi nu-l mulţumea.,, Într-un labirint ai, să zicem, zece, o 
sută de intrări, spunea Manolo. Şi o singură ieşire. De fapt, o singură intrare 
bună şi o singură ieşire. Celelalte sunt false, toate. Gândeşte-te că ai în faţă 
un labirint cu mii de intrări false. Între ele, una trebuie să fie cea care 
răspunde dincolo. Ştii asta, dar nu cunoşti intrarea bună şi, ca s-o afli, eşti 
obligat să încerci. S-o cauţi prin încercări repetate. Ce şanse ai avea? Ia 


spune... ” Şi arăta cu degetul spre mine, cerându-mi insistent un răspuns. I- 
am zis că aveam o şansă, una singură, dar exista, totuşi, o şansă. 

— Asta-i! a exclamat Manolo, triumfător. A fost şansa lui Andronic. Aşa 
a ajuns el dincolo, dacă vrei să ştii. A nimerit prin intrarea cea bună, poţi să 
spui asta scepticilor, pentru că ei te-au trimis. Andronic a nimerit, din 
întâmplare, din pură întâmplare, dincolo. 

Andronic afirmase apoi că nu era vorba chiar de o pură întâmplare, 
fiindcă el ştia de existenţa labirintului şi mai încercase o dată să pătrundă în 
el. „Înţelegi ce vreau să spun? ” m-a întrebat în câteva rânduri, prudent, 
temându-se să nu scape ceva ce putea fi răstălmăcit. „intelegi — a reluat el — 
că mi-e greu să găsesc cuvintele prin care să descriu ceva ce nu poate fi 
descris, să numesc ceea ce nu poate fi numit, fiindcă totul, de la început şi 
până la sfârşit, este altfel, fără corespondent în lumea noastră 
înconjurătoare... Nu am termeni de comparaţie şi nici un fel de alte puncte 
de sprijin. Dar am mai spus asta. Dacă ai venit să mă verifici, înseamnă că 
nu se poate să nu cunoşti relatarea mea. ” Şi, într-adevăr, o cunoşteam, era 
prea din cale-afară de uimitoare ca să nu fi făcut necesară intervenţia unui 
psiholog şi verificarea pe care o încercam eu atunci. Mai târziu, i-am 
mărturisit ce crezusem la început despre el şi i-am explicat de ce. 

Ne-am reîntâlnit întâmplător, pe strada rulantă, eu fiind venit atunci cu 
alte treburi în oraş. Ne-am recunoscut imediat şi ne-am zâmbit. Andronic 
ieşise cu nepotul său de cinci ani la plimbare. 

— Îl duc în parc, mi-a spus, arătându-mi apoi pachetul cu aripioarele 
mecanice, pliate. Ştii, a prins gust pentru sportul ăsta şi mă văd obligat să- 
mi sacrific o oră, două pe zi pentru plăcerea lui, ca să-l antrenez. 

L-am însoţit atunci, iar el mi-a vorbit cu un fel de bucurie despre ultima 
lui descoperire: parcul cu castani enormi şi lacul şi copiii. „Era atât de 
aproape şi totuşi nu-l vedeam. Dacă nu era el... Ce zici, Generale? ” Şi îşi 
bătu pe umăr nepotul, al cărui aer de înţelept abia ascundea o fire pusă pe 
năzdrăvăniile vârstei. Se bucura, cred, în compania lui Andronic, de o 
atenţie mai mare şi mai plină de îngăduinţă decât în casa părinţilor săi. Am 
dedus asta din felul cum vorbea Andronic cu el, din felul cum îi zâmbea, 
încântat de vreo replică naivă, spusă însă pe un ton foarte grav, când, stând 


în genunchi, pe iarbă, desfăceam şi montam împreună aripioarele străvezii. 
Da, parcă nu mai era acelaşi Andronic, n-avea nimic comun cu insul 
rezervat şi bănuitor pe care îl cunoscusem cândva în laboratoarele 
experimentale ale Institutului Theronian. ÎL judecasem greşit şi i-am spus 
asta, când am rămas singuri pe bancă, de unde Andronic dirija cu un mic 
aparat zborul de fluture al nepotului său, care se ruga din văzduh, cu un glas 
subţire şi plin de emotia jocului, să fie condus deasupra lacului, într-un grup 
de copii zburători. Atunci, demult, eu nu făcusem altceva decât să-l verific, 
suspiciunea plecase de la alţii, care nici ei nu pot fi condamnaţi pentru asta. 
Relatarea lui Andronic despre trecerea sa dincolo de labirint produsese 
senzaţie, dar şi derută, şi putea fi, la urma urmei, expresia unei subtile 
alienări. 

— Nu te învinuiesc, mi-a spus. Nu învinuiesc pe nimeni. Îmi pare bine, 
însă, că laboratorul îşi continuă cercetările. Dorinţa mea cea mai mare este 
să redeschid poarta aceea. S-o redeschidem, pentru că acum lucrăm mai 
mulţi. Să repet trecerea prin labirint. 

Copiii băteau din aripioare, aproape de suprafaţa lacului, se stropeau, 
râzând şi ţipând: la o manevră greşită, unul căzuse în apă. Andronic 
abandonase aparatul cu ale cărui impulsuri conducea zborul nepotului său, 
îl lăsa să se descurce singur. M-a întrebat dacă am avut vreun rol în 
determinarea noii orientări a Comisiei Brasch, resimţită şi la ei în institut. 

— De fapt, nici nu ştiu de ce te mai întreb, e limpede că ai avut! şi-a 
răspuns tot el. 

Am vorbit apoi despre felul cum înţelegea să practice o nouă breşă în 
peretele ce ne desparte de universul învecinat, lumea stranie numită încă de 
pe atunci Secunda Mater. Prima dată îi reuşise trecerea prin concursul larg 
al întâmplării. Căutase altceva, avea în studiu o experienţă incomparabil 
mai puţin importantă şi întâmplarea a făcut, ca în atâtea alte cazuri, ceea ce 
n-ar fi izbutit, poate, nici o încercare pregătită în mod special. Andronic 
cunoştea ipoteza privind existenţa unei lumi paralele, o cunoştea în 
termenii, vagi şi imprecişi, formulaţi până atunci şi nu mai mult decât alţi 
specialişti, care o ridiculizau, considerând-o pură fantezie. Dar Andronic se 
văzuse pe neaşteptate în pragul Secundei Mater şi nu mai putea să nu ia în 


serios ceva care îşi făcuse simțită în acest fel existenţa. Cu mine fusese 
precaut, mai mult decât faţă de specialiştii institutului, convins fiind că, 
dacă nici aceia nu-l crezuseră, era exclus să mă convingă pe mine. Până la 
urmă, şi-a dat osteneala să evite noţiunile prea complicate, să-mi traducă în 
imagini comprehensibile ideile şi intuiţiile lui, iar dialogul s-a înfiripat. 

Ţin minte că şi la investigarea directă a creierului lui Andronic am 
întâmpinat greutăţi, eu fiind cel dezavantajat în înţelegerea sistemului său 
de abstracţiuni. N-am putut însă constata, atunci şi cu alte prilejuri, abateri 
de la un regim psihic normal şi asta i-a crescut creditul la aceia care 
apreciaseră descoperirea sa drept o aberaţie senzorială, în cel mai bun caz. 
Era exclus să susţin un asemenea diagnostic, din lipsă de probe în filmul 
memoriei, reluat şi citit pe fiecare fragment. Dimpotrivă, ce am găsit acolo 
m-a convins că Andronic avea dreptate. Începuse experienţa aceea, o 
urmărise până la un punct, ştiind precis ce se va întâmpla sub descărcările 
de energie ale generatoarelor, apoi câmpurile de forţă îi scăpaseră de sub 
control într-un moment care se putea stabili cu uşurinţă. Mai greu era să 
descoperi ce anume a îndepărtat experienţa de la desfăşurarea sa firească. 
Dar, la urma urmei, ce putea fi considerat firesc într-un domeniu totalmente 
necunoscut, abia deschis cercetărilor? 

— Dacă aş afla ce s-a întâmplat în instalaţii atunci, exact în momentul 
acela, îţi dai seama că redeschiderea „portiţei” n-ar mai fi decât o problemă 
de tehnică! aprecia Andronic, explicându-mi că energia, ieşită pentru puţin 
timp de pe făgaşul ei, găsise un canal optim şi perforase peretele dintre cele 
două universuri. 

Dacă am înţeles corect, peretele acesta nu are nimic comun cu vreun 
obstacol din lumea fizică înconjurătoare şi cu atât mai puţin ar putea fi 
reprezentat printr-un obiect cunoscut. La un moment dat, în discuţie, 
Andronic îl numise membrană, apoi se corectase, pe motiv că o membrană 
care ar izola universul nostru, învelind în acelaşi timp printr-o răsfrângere 
Secunda Mater, nu exprimă destul de exact poziţia celor două lumi şi 
raporturile dintre ele. Aşa că m-am mulţumit să ştiu că obstacolul n-ar putea 
fi înţeles decât matematic, şi nici măcar aşa cu prea multă uşurinţă. 
Andronic îl numea perete despărțitor ca să se facă mai uşor priceput de alţii, 


schematiza adică. Şi tot de aceea îmi sugerase ideea labirintului, ca să-mi 
reprezint cumva, mai aproape de o realitate extraordinar de complexă, 
punctul de trecere creat o dată şi, în fond, posibil oricând, în cazul altor 
experienţe, identice cu cea care l-a produs. Întâmplarea deschisese accesul 
spre Secunda Mater prin singura trecere posibilă (trebuia să văd aici nu un 
loc anume, ci o modalitate de a acţiona asupra obstacolului amintit), prin 
singurul drum corect al labirintului. Dar dacă labirintul avea o mie de intrări 
false, cum afirmase Manolo Valadon, reducând şi el la o schemă intuitivă 
complexitatea presupusă a unei realităţi încă nepătrunse, atunci era limpede 
că orice altă încercare de străpungere n-avea decât foarte puţini sorţi de 
izbândă. Pentru că nimeni nu putea şti, în situaţia dată, dacă se explora 
„galeria” cu ieşire dincolo, sau una din multele galerii înfundate. Ba e 
aproape sigur că, în cazul unor intervenţii care s-ar face pe dibuite, fie şi 
după un program sistematic, dar insuficient de cuprinzător — şi iarăşi nimeni 
nu putea şti până unde trebuia „deschis” acest program, până unde să se 
lărgească puterea lui de cuprindere — riscul de a nimeri în vreo fundătură de 
labirint va fi atât de mare, încât găsirea drumului bun ar rămâne, pentru 
foarte mult timp, o probabilitate aproape neglijabilă. 

Mă convingeam astfel, din ce în ce mai mult, că n-avea să-i fie uşor lui 
Andronic, şi nici celorlalţi, care pregăteau asaltul asupra barierei 
imperceptibile dinspre Secunda Mater. Nu puteam şi, în consecinţă, evitam 
să anticipez rezultatul de mai târziu al cercetărilor. De altfel, nu cădea în 
seama mea să mă entuziasmez sau să mă îngrijorez de evoluţia unor 
evenimente ce păreau să intereseze în latura lor strict ştiinţifică, iar dincolo 
de aceasta rămâneau, pentru marele public, simple curiozităţi. Aşa gândeam 
atunci, în după-amiaza aceea blândă, cu lumini tomnatice şi umbre alungite 
leneş peste lac. Cercetătorii aveau să mai scotocească o vreme prin labirint, 
în căutarea locului de trecere, îmi ziceam. Aveau să încerce fel şi fel de 
piste, abandonându-le pe rând şi reluându-le, ori căutând altceva, pentru ca 
odată, cine ştie când, să străpungă din nou peretele despărțitor sau să 
renunţe pentru totdeauna. 

Stăteam pe bancă lângă omul care, întâmplător şi pe neaşteptate, 
străbătuse labirintul în dublu sens şi trăise câteva secunde dincolo, în 


universul paralel, sau suprapus, sau cine ştie cum; întrevăzuse lumea aceea 
fantomatică şi revenise cu credinţa în existenţa ei reală. Mă bucuram că 
încercarea mea de a-i descoperi vreo boală psihică eşuase. Fusese unul din 
puţinele argumente în favoarea lui, alături de filmul pe care, fără să simtă, i 
l-am extras cândva din creier, unde Secunda Mater îşi înregistrase palid 
nălucirile. Forme de neînțeles, purtătoare însă ale unui mesaj destul de 
tulburător în încifrata lui materializare, din moment ce se găsise imediat şi 
colectivul de „ţicniţi” interesaţi, şi fondurile necesare experienţelor. Se 
simţea răcoarea serii, Andronic îşi chema nepotul dintr-un luminiş 
îndepărtat, pierdut între arbori, iar eu mă pregăteam să plec şi, înainte de a-l 
părăsi, mi-a venit să-l întreb ceva. Să-l întreb ce va face dacă, în ciuda 
tuturor eforturilor sale, drumul spre lumea aceea enigmatică nu se va mai 
deschide. M-a privit, zâmbind liniştit, pătruns poate de liniştea locului, apoi 
şi-a întins degetul arătător spre mogâldeaţa înaripată care plana pe deasupra 
castanilor, apropiindu-se. 

— Doctore, mi-a spus, eu am fost acolo, am văzut, m-am convins... 
Dacă nu voi reuşi din nou, poate că are să reuşească el. 


O FALIE ÎN TIMP 


Şi totuşi, fără să-mi dau seama, duceam dorul munţilor. Într-o 
dimineaţă m-am deşteptat dintr-un vis căruia îi reţineam sub pleoape 
ultimele pâlpâiri. Erau acolo, foarte clar şi foarte aproape, imagini cărora le- 
am întârziat cât am putut destrămarea, ezitând între somn şi momentul 
deplinei lucidităţi, convins că voi recunoaşte locurile. Convingerea aceasta 
apăruse fulgerător, când unele detalii ale visului dăduseră minţii mele 
semiadormite impresia că străbăteam un spaţiu cunoscut, un peisaj prin care 
mai trecusem într-o altă împrejurare. Toată ziua, apoi, m-am gândit la 
munţi, retrăind scene şi senzaţii de demult. Îmi aminteam în special o 
expediţie de unul singur, în Carpaţii vestici. Poate că era un capriciu al 
memoriei, pentru că, fireşte, aceea nu fusese nici singura mea ieşire în 
spaţiul montan, nici cea mai spectaculoasă. Cunoşteam înălţimi mai mari şi 
mai greu de atins, trecusem prin emoţii mai violente în canioanele din 
Colorado, de pildă. Însă ceea ce văzusem în alte părţi ale planetei nu anula, 
în timp, impresiile călătoriei pe care o făcusem cam la vârsta lui Al, trăindu- 
mi descoperirile cu înfrigurare, cu intensitatea dată de fantezia şi 
entuziasmul uşor naiv al primei tinereţi. 

— Nu ştiu ce ai, mi-a spus Al, de dimineaţă nu-ţi mai ies din cap munţii 
ăia. În câteva rânduri am intervenit eu ca să corectez nişte impulsuri pe care 
le-ai dat greşit. Ai să strici toţi coloranţii! 

Era inutil să-i explic, totuşi. Al îmi înţelegea gândurile cu destulă 
uşurinţă, şi la fel şi eu pe ale lui. Mă mustra cu o bucurie ascunsă, a fiului 
ajuns în anotimpul independenţei. Îi înţelegeam sentimentele şi cred că am 
zâmbit în aşa fel încât Al s-a văzut descoperit şi poate că s-ar fi supărat, dar 
nu i-am dat răgaz. Ca să ies eu însumi din starea aceea nedefinită, de 
tulbure vegetare însoţită de un total dezinteres faţă de problemele obişnuite 
ale zilei, i-am propus să lăsăm totul baltă şi să ne repezim în munţi. Să 
uităm de toate, şi de coloranţi, şi de sâcâielile vecinilor, nemulţumiţi din 
cauza unei defecţiuni la sistemul de alimentare cu energie, defecţiune de 
care Al nu părea să fie străin. 


— Să mergem în munţi, i-am spus, cunosc acolo nişte locuri 
excepţionale, vreau să ţi le arăt şi ţie. 

L-am simţit bucurându-se de neaşteptata evadare pe care i-o 
propuneam. Într-un timp record, a selectat problemele care se puteau 
rezolva fără supraveghere şi am mai pierdut apoi o vreme, până spre seară, 
cu reprogramarea maşinilor. Ne-am culcat obosiţi, însă gândul apropiatei 
expediţii în afara limitelor cotidiene ne surâdea şi-i dădea emoţii în primul 
rând lui Al. Dar şi mie. 

Seara, Al nu uitase să-i vorbească Magdei, i-a spus că o să-l iau cu 
mine în munţi şi că îi va fi dor de ea acolo. „Dar mi-e dor şi aici! ” zicea, iar 
buna mea Magda, care abia se trezise şi îşi pregătea dejunul în mijlocul 
oceanului, pe o insulă polineziană, lăcrimă şi ne promise să nu întârzie 
acolo mai mult decât o cerea misiunea ei. „O să ne revedem curând! ” ne-a 
asigurat ea, urându-ne succes şi petrecere bună. Apoi, numai mie, mi-a 
cerut să am grijă de Al şi ne-am despărţit cu un oftat puţin cam teatral, care 
făcea parte din jocul nostru peste distanţe. „Casa e pustie fără tine”, i-am 
spus, înainte de a întrerupe legătura, iar Magda mi-a zâmbit aşa cum numai 
ea ştie să zâmbească şi m-am culcat cu surâsul acela întipărit sub pleoape. 

Zorii ne-au găsit în aer, cu apărătoarele pentru obraz coborâte, ca să 
putem străbate spaţiul rece al începutului de ziuă. Al dorea să zburăm mai 
sus şi o vreme i-am făcut pe plac, dar numai atâta cât crezusem că suportă 
pentru început, fără forţări inutile, micile noastre scutere aeriene. Aveam 
nevoie de toată capacitatea lor acolo, în munţi, ca să nu rămânem prizonierii 
nesfârşitelor povârnişuri de piatră şi ai pădurilor multiseculare. Poate că ar 
fi fost şi asta o soluţie de vacanţă, dar mie, atunci, îmi surâdea mai puţin 
decât, poate, lui Al. 

Era lumină puţină încă, exceptând-o pe cea artificială a oraşului. 
Constelaţiile, în poziţia lor dinspre ziuă, ne-ar fi putut dirija zborul chiar în 
lipsa aparatelor de orientare. Prin costume, frigul pătrundea prea puţin, abia 
ca o atingere neplăcută, şi doar uneori îmi simţeam pielea străbătută de un 
frison; apoi, repede, reveneau senzațiile obişnuite ale zborului. Al se lăsase 
furat de plăcerea plutirii prin aer, recepţionam semnele euforiei lui şi, 
încetul cu încetul, m-am lăsat antrenat eu însumi într-o stare euforică. Era 


ca şi cum fantezia proaspătă a lui Al, contaminându-mă, îmi vitaliza 
sensibilitatea şi mă obliga, astfel, să percep cu acuitate detaliile acelui 
început de zbor în doi. 

Lăsarăm departe în urmă caruselul luminos al oraşului; alte localităţi îşi 
bolteau spre sud şi spre nord aureolele, din ce în ce mai vagi, mai şterse în 
pâcla prin care cerul, sub continua invazie a luminii solare, se făcea simţit 
deasupra şi împrejur, peste pământul cenuşiu. Apoi se lumină de ziuă. 
Soarele mă orbi puţin, când, întorcându-mă la o exclamaţie a lui Al, l-am 
descoperit zbătându-se leneş între două aţe de nor, vineţii, abia scăpat de 
sub orizont. Şi am putut vedea munţii, departe, în sensul zborului nostru, iar 
de atunci înainte ne-au reţinut toată atenţia, cu magnetismul lor subtil şi 
binecunoscut. 

Cum orizontul revărsa lumină, jos umbrele se risipeau, permiţându-ne 
să urmărim panglica subţire a unui râu, tot mai subţire şi tot mai şerpuită, pe 
măsură ce se apropia de munţii vag sugeraţi în faţă — tente viorii, plutind în 
aburul dimineţii. Abia târziu, când ne-am apropiat destul, şi-au reliefat pe 
deplin masivitatea. Între timp soarele săltase pe cer, se făcuse mai cald. Am 
avut chiar şi un mic incident cu instalaţia termică a costumului lui Al, dar 
nu cine ştie ce, operaţia era nepretenţioasă şi, înțelegându-ne, i-am executat- 
o din zbor, ca să nu mai pierdem vremea degeaba. „Intrăm în munţi, tată! ” 
mi-a comunicat la un moment dat Al, ca şi cum altfel n-aş fi observat 
schimbările de relief de sub noi, dar cred că peisajul, un adevărat spectacol 
pentru ochi, îl încânta într-o asemenea măsură, că nu mai avea astâmpăr. Şi 
din nou mi-a părut bine că-l luasem să mă însoţească, voiam să regăsesc 
nişte locuri încă sălbatice, să i le arăt, dacă scăpaseră cumva de invazia 
civilizaţiei în răstimpul trecut de la ultima mea vizită acolo. Nu eram chiar 
atât de sigur că scăpaseră toate, auzisem despre nişte lucrări începute de 
curând în munţi, cercetări sau exploatări, nu ştiam cu precizie. 

— Ei bine, vom vedea! i-am spus lui Al. Ne vom convinge acolo. 

Dar m-aş fi bucurat să nu se fi atins nimeni de locurile acelea. Şi, de 
altfel, exista spaţiu destul, iar pădurile puteau înghiţi în adâncurile lor, ca o 
nesfârşită protoplasmă verde, toate instalaţiile şi toate maşinile pe care omul 
le-ar fi transportat acolo. Aşa gândeam atunci, planând la o oarecare 


înălţime peste cocoaşele verzi, despărțite prin văi înguste, împădurite şi ele 
bogat. Relieful creştea, îşi boltea sub noi înălțimile încă netede, alternând 
pădurile cu păşuni, iar ochiul mi se îmbătase de atâta culoare dezlănţuită. 
Nările mi se umpluseră de mirosuri vegetale şi de oxigen proaspăt, rece şi 
ameţitor. Era o vară timpurie, dar munţii n-au anotimp, zic eu, ori au unul al 
lor, etern, un anotimp al vibraţiei estetice. 

Ne-am ridicat mai sus, fiindcă vârfurile brazilor veneau uneori 
primejdios de aproape, cum treceam peste creste, pentru ca imediat covorul 
verde să se prăbuşească în străfundurile vreunei văgăuni, spânzurând pe 
coastele abrupte, într-o încremenire mută, până acolo unde firul sinuos al 
apei punea capăt adâncului, limitând în spaţiu beţia vizuală. În câteva 
rânduri m-am simţit pătruns de un tremur ciudat, o vibrare scurtă a 
muşchilor, cum te-ar străbate repede un fior cald. Am pus asta pe seama 
exploziei de frumuseţe cu care munţii ne întâmpinau şi abia mai târziu, mult 
mai târziu, am făcut legătura cu experienţele care începuseră acolo, jos, la 
adăpostul pădurilor. 

Din urma noastră, soarele răsturna în văi umbre enorme, reci. 

— Te duc, l-am prevenit pe Al, într-o vale de care ai să-ţi aminteşti toată 
viaţa. 

Şi mă gândeam la locul acela cu nume ciudat de arhaic, Valea Iadului, 
despicătura care se adâncea în inima munţilor, împreună cu apa ei 
înspumată de lespezile unui teren colţuros, parcă zdruncinat de un cutremur, 
demult, în alte ere geologice. Lăsarăm spre sud masivul mâncat de ploi şi 
vânturi până la vinele crăpate ale granitului, şi alte piscuri, ce se înfăţişau 
privirii mai spre orizont, plutind în nori albicioşi, ca nişte iluzii. Şi ne 
continuarăm drumul spre vest, trecând iarăşi prin fluxurile acelea care ne 
umpleau corpurile de furnicături, iar Al era fericit, zburda alături, forţându- 
şi aparatul în cele mai neaşteptate figuri aeriene, se juca şi nu mult mi-ar fi 
trebuit să-i „calc” pe urme, să-l imit. 

Am depăşit o culme, trecând printr-o ceaţă uşoară, care izvora din susul 
munţilor şi curgea leneş, spintecată în vârfurile ascuţite ale brazilor. 
Înaintam cu viteză redusă, ridicaserăm vizierele şi simţeam pe obraz 
atingerea lipicioasă a aburului îngheţat. Al îmi spunea ceva, din dreapta, şi 


l-am auzit poticnindu-se în mijlocul frazei, cu un geamăt care aducea a 
oftat, iar pentru o fracțiune de secundă l-am pierdut din ochi, dispăruse. N- 
am avut însă timp să raţionez, am căzut eu însumi sau am încercat o 
senzaţie de cădere, nu mai ştiu exact. Peste încă o secundă am descoperit 
scuterul lui Al, plutea cu vreo cincizeci de metri mai jos şi aluneca într-o 
parte, într-o planare periculoasă, pentru că nu-şi mai controla zborul sau nu 
mai putea să şi-l controleze. „Concentrează-te! ” i-am poruncit în gând şi, 
imediat, Al şi-a revenit, destinzându-şi corpul pe când scuterul se redresa şi 
se pregătea să ia înălţime. Ajuns alături, am observat că faţa îi era palidă, 
avea întipărită pe ea o uimire fără margini şi mai ales ochii i se dilataseră 
într-o expresie întrebătoare, uşor caraghioasă. 

— Ai păţit ceva? l-am întrebat, îngrijorat de paloarea lui, dar el nu mi-a 
răspuns, a ridicat o mână, cerându-mi să ascult. Şi într-adevăr, de departe, 
de foarte departe, veneau bubuituri surde, repetate îndelung de un ecou 
înăbuşit. 

Am presupus că era vorba de experienţele celor din munţi, dar Al 
privea tot mai nedumerit în jur şi întrebarea lui, pe un ton neverosimil, vibră 
apoi între cer şi pământ, ca o materializare a uimirii: 

— Oh, tată! Spune-mi, unde suntem? 

— În Valea Iadului, fireşte! l-am asigurat, crezând că recunosc locurile 
şi, de fapt, nu greşeam, intrasem în partea superioară a văii, iar pârâul 
spumega în albia lui colţuroasă, jos, la îmbucătura dintre pante. 

— Nu asta! a strigat. Uite colo! 

Avea braţul întins, arătându-mi în lungul văii, peste câteva înălţimi mai 
scunde, o zonă în care se amesteca bradul cu foioasele, pentru că în nici un 
caz culoarea aceea ruginie nu putea fi a crengilor de brad. Apoi am înţeles 
ce voia el să spună şi că-l uimise pe bună dreptate culoarea ruginie, care n- 
avea ce căuta în păduri la începutul verii, dacă nu cumva se datora 
capriciului unui modelator de climă. Dar parcă şi soarele era mult prea slab 
pentru anotimp, mult prea jos şi rece. Ne întâmpina, ajuns într-un mod 
neverosimil la scăpătat, deşi cu numai câteva minute în urmă lumina lui ne 
proiectase umbrele în față, cum zburam spre apus. Era rece, rece de-a 
binelea, munţii lăsau să scape în văi cortine dense de ceaţă alb-cenuşie, iar 


ziua părea pe sfârşite, încât peste cel mult o oră noaptea avea să se 
înstăpânească pretutindeni, în ciuda noastră, în ciuda celor văzute şi trăite 
până atunci. Parcă n-am mai fi fost în timpul nostru, parcă am fi ajuns pe 
neobservate în alt timp. În cu totul alt timp. 

Ce experienţe fac ăia acolo? mă întrebam, preocupat de bubuiturile care 
nu încetaseră, deşi uneori se răreau, iar intensitatea sunetului slăbea. Şi am 
înţeles curând că, în ciuda absurdităţii aparente a gândului care mă 
fulgerase, eram în alt timp, ne prăbuşiserăm amândoi într-un timp greu 
determinabil atunci. În orice caz, era toamnă şi bubuiturile nu conteneau, le- 
am auzit şi aproape, în josul văii, ca nişte plesnituri seci, urmate de explozii. 
Printre bufniturile înfundate, care făceau aerul să vibreze, am desluşit 
zgomote ritmice, mai slabe, repetate şi amestecate într-un concert parcă 
lipsit de dirijor. 

Apoi am văzut drumul — cobora, şerpuind paralel cu apa, ascuns uneori 
sub un mal împădurit. Era un drum strâmt şi prost îngrijit probabil, iar Al, 
cu vederea lui mai bună, mi-a atras atenţia asupra unor maşinării ciudate, 
care se târau în lungul lui, în coloană. „Nu-mi dau seama ce fac ăia, jos! ” 
am spus, dar am fost de acord să reducem din înălţime şi să planăm spre 
coloana de cutiuţe verzi, care îşi deschideau cu un uruit moale calea prin 
ceața eruptă din vale. „Circulă pe roţi! a exclamat Al. Cutiile acelea circulă 
pe roţi”, a repetat el şi s-a mirat de faptul că unele erau acoperite cu crengi, 
ca şi instrumentele greoaie pe care le remorcau. N-am ştiut ce să-i răspund, 
dar nici n-am avut când, pentru că zborul nostru fusese observat de jos, 
ceața se risipise destul ca să putem fi văzuţi pe cerul înserării. Atunci am 
fost martorii unor manevre pe care la început nu le-am înţeles: cutiile pe roţi 
s-au oprit, vârâte în mal, şi din ele săriră nenumărate mogâldeţe verzi- 
cenuşii, erau oameni, dar nu ştiam de ce alergau în toate părţile, cuprinşi 
parcă de panică. Nici când am auzit primele pocnete n-am înţeles ce se 
întâmpla, pluteam la vreo două sute de metri deasupra şi urmăream scena. 
Pe lângă noi ţiui ceva de mai multe ori şi, deodată, cum priveam spre Al, l- 
am văzut smulgându-se din loc, se prăbuşea spre pădure. „Scuterul nu mă 
ascultă! ” am perceput gândul alarmat al fiului meu şi, cum mă temeam de o 
defecţiune greu remediabilă în zbor, am ţâşnit după el, l-am ajuns la vreme 


şi l-am acroşat. L-am acroşat pe el. Scuterul era prea greu ca să-l rețin, aşa 
că l-am urmărit căzând rostogolit în fundul unei râpe adânci şi împădurite. 
Jos, zgomotele se înteţiseră, auzeam rafale şi ecoul făcea împrejurimile să 
vuiască de parcă ar fi clocotit un cazan enorm. Nici Al nu era tocmai uşor, 
îmi dezechilibra scuterul propriu, dar căderea putea fi frânată, aşa 
presupuneam. Ne abătuserăm spre mijlocul văii şi curând am pătruns printre 
copaci, cu Al în braţe, şi nu i-am dat drumul nici când ne-am lovit zdravăn 
de un trunchi, şi nici cu o fracțiune de secundă mai târziu, când am căzut pe 
spate şi ne-am rostogolit amândoi pe un mal abrupt, până între pietrele mari 
şi ascuţite ale pârâului. Am rămas o clipă ametit, cu o mână spânzurându- 
mi în apă (îi simţeam răcoarea chiar şi prin mănuşă), apoi l-am auzit pe Al 
gemând şi mi-am venit în fire. Al n-avea nimic, era mai mult năucit decât 
înspăimântat. Mi-am cercetat rapid scuterul aerian, îşi turtise partea din faţă 
şi am fost surprins de prezenţa unor găuri cărora nu le înțelegeam apariţia; 
parcă ar fi pătruns pe acolo două schije mici, perforând metalul. Am 
observat apoi că şi costumul lui Al era atins, şters în dreptul şoldului de o 
altă schijă, care aproape că-l perforase. Înţelegând ce mă interesa, mi-a 
mărturisit că înainte de cădere simţise o fulgerare fierbinte în vecinătatea 
acelui loc de pe şold. În orice caz, scuterul lui era pierdut şi aveam să 
constat imediat că şi al meu era de prisos, aşa, strivit, cum ieşise din 
ciocnirea cu trunchiul copacului şi cu pietrele prăvălite în pârâu. 

Nu înţelegeam de unde apăruseră găurile acelea, pentru că o explozie 
din interior se excludea de la sine. Dar era limpede că, de-acum înainte, 
trebuia să contăm numai pe rezistenţa picioarelor, ca să ieşim din Valea 
Iadului, în lungul ei, spre vărsare. Al era încă ameţit, clătina din cap, 
acceptând totul fără nici o obiecţie. Apa, alături, cădea peste nişte bolovani 
înverziţi de muşchi, făcea destul zgomot, nu mai mult decât un pârâu de 
munte, limpede şi foarte rece tot timpul, dar mai ales toamna şi iama. 
Începeam să cred că Al avusese dreptate, poate că era într-adevăr toamnă, 
cum arăta culoarea pădurii de la o altitudine mai mică, unde razele dinspre 
apus dezvăluiseră frunzişul galben-roşiatic, rărit. Poate că era mai avantajos 
să coborâm într-acolo, mi-am zis, pe firul apei, sau mai bine pe drum. 
Gândindu-mă la drum, mi-am amintit de omuleţii brun-cenuşii care se 


împrăştiaseră ca nişte păpuşi dezarticulate în jurul cutiilor pe roţi. Încercam 
să pricep ce căutau acolo şi regretam că, înainte de plecare, nu fusesem 
tentat să mă interesez de experienţele care se făceau în munţi. Apoi mi-am 
zis că oamenii aceia, probabil, nu plecaseră încă. Dacă văzuseră accidentul 
nostru, în mod normal ar fi trebuit să ne caute. Am încercat să prind vreun 
zgomot, altul decât foşnetul vântului şi plescăitul apei pe pietre. Dar uruitul 
acela monoton, care însoţise deplasarea coloanei, nu se mai auzea. 

— Te simţi în stare să urci panta? 

Al a încuviinţat, deşi şchiopăta puţin, când s-a ridicat în picioare. 
Trebuia să ne grăbim, dacă voiam să cerem ajutorul celor care se opriseră 
pe drum, deasupra noastră. Indiferent de treburile cu care se ocupau, mi-am 
zis, nu puteau să ne refuze, din moment ce am ajuns în încurcătură. Ne-am 
descotorosit de al doilea scuter, lăsându-l acolo, în hăţiş, lângă bulboana 
făcută de apa pârâului în scobitura adâncă a unei stânci. 

— Să mergem, băiete! i-am spus lui Al şi, sprijinindu-l, încercam să 
ieşim deasupra malului înainte de a se întuneca. Acolo, jos, lumina slabă se 
pierdea într-un spaţiu lipsit de vizibilitate şi se făcea tot mai frig. Respiram 
un aer îngheţat, pe care răsuflările noastre îl transformau în aburi subţiri. 

Abia făcuserăm câţiva paşi pe panta alunecoasă, plină de rădăcini 
uscate şi ace de brad, când Al mi-a strâns cotul, atrăgându-mi atenţia astfel, 
în tăcere. Şi am perceput eu însumi efluviile prin care ceilalţi îşi făceau 
simțită apropierea, însă m-a surprins imediat mişcarea haotică a fluxurilor, 
felul cum alunecau pe lângă mine, fără să le pot reţine şi fără să le pot 
interpreta. Eram nedumerit, dar curând m-a cuprins neliniştea, o nelinişte 
vagă, nicidecum cea din faţa unui pericol iminent. Pur şi simplu nu 
înţelegeam de ce efluviile acelea, pe care le percepeam discontinuu, îmi 
rămâneau totuşi străine, ca şi cum ar fi emanat de la structuri psihice prea 
deosebite de a mea şi a fiului meu Al. Deodată, i-am văzut, coborau ca nişte 
umbre cenuşii, ghemuiţi pe nişte bastoane scurte, atenţi la toate foşnetele 
pădurii. Şi eram gata să-i strig, când unul dintre ei ne-a descoperit, cum 
stăteam alături, Al şi cu mine, în picioare, nemişcaţi. A strigat el cel dintâi, 
dacă se poate numi aşa urletul lui, un Haalt! gutural, care mi-a înfiorat 
nervii. Şi s-a produs învălmăşeală, tufişurile foşneau în jur, strivite, cum se 


grăbeau să ne înconjure, cu bastoanele îndreptate spre noi. Nu le vedeam 
prea bine feţele şi, deşi manevra lor ne luase prin surprindere, ni se părea 
ridicol ca oamenii pe care îi căutam şi de la care aşteptam ajutor să 
năvălească spre noi urlând şi să ne încercuiască la mică distanţă, cu frică 
parcă, ameninţându-ne nu se ştie cu ce. 

— Ăştia nu par prea prietenoşi! i-am şoptit lui Al cu o voce care îmi 
exprima toată uimirea, dar cel care părea să conducă grupul a urlat iarăşi, 
ameninţător, într-o limbă neînţeleasă. Ne cerea să facem ceva şi, pentru că 
întârziam, a ridicat bastonul metalic, sau ceea ce luasem eu drept baston, l-a 
ridicat puţin şi, de la câţiva paşi, rafala de bubuituri ne-a asurzit, făcându-ne 
să tresărim şi să ieşim astfel din şocul provocat de surprinzătoarea întâlnire. 
Şi abia atunci, cred, abia atunci am avut revelaţia faptului că oamenii 
cenuşii, pe care îi văzuserăm din zbor, târându-se în lungul drumului cu 
maşinăriile lor caraghioase, n-aveau nimic comun cu cei care experimentau 
în munţi. Erau alţii, aşa cum şi ziua era alta, şi anotimpul. Simţeam că 
ameţesc, dar şeful grupului venise aproape, ne ameninţa din nou şi, din 
gesturile lui, am dedus ca voia să ridicam mâinile deasupra capului. „Ridică 
mâinile deasupra capului! ” am gândit, pentru Al, în caz că el nu pricepuse. 
Erau şase, îmbrăcaţi în mantale lungi, mai târziu am văzut cât de uzate, cât 
de murdare erau hainele lor. Cum am ridicat mâinile, deveniră îndrăzneţi, s- 
au apropiat de noi, fără să ne scape de sub ameninţarea armelor, ne-au pipăit 
buzunarele, golindu-le conţinutul, şi parcă nu erau mulţumiţi de ce găsiseră, 
pesemne altceva aşteptau. 

„Iată, ce vor de la noi? Iată, ce s-a întâmplat? De ce sunt ăştia atât de 
opaci? ” întreba Al, îi simţeam întrebările şi neliniştea, în vreme ce urcam 
printre brazi, cu mâinile ridicate, iar oamenii îmbrăcaţi în mantale sumbre 
ne însoțeau, mereu ameninţători. Din când în când, auzeam vocile lor 
enervante (poate era de vină limba aceea neînţeleasă, cu vocale aspre şi 
consoane tăiate scurt) şi, încercând să mă opresc, simţeam în coaste 
ghiontul dureros al armei. Îl loveau şi pe Al, ca să grăbească mersul, ceea ce 
nu era uşor, pe pantă, având mâinile deasupra capului. Şi l-am făcut să se 
stăpânească, să nu dea frâu liber mâniei care clocotea în el. „Linişteşte-te, i- 
am cerut. Toate acestea vor avea un sfârşit! ” Dar nu era uşor cu Al. „Dacă 
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mă mai împunge mult în coaste, mă întorc şi-i dau o palmă! ” — cam aşa 
putea fi descifrat gândul lui. Am făcut deci uz de toată energia şi stăpânirea 
mea, ca să-l determin să renunţe. Era mai bine aşa, în faţa unor inşi înarmaţi 
şi care nici măcar nu-şi ascundeau pornirile agresive. 

— Los! Los! striga cel care conducea grupul, dar mai târziu, când aveam 
să ne confruntăm impresiile, Al susţinea că, exact în aceleaşi momente, el 
auzise: Davai, davai, vperiod! 

Străinul mă împingea de umăr, gâfâind, încât îmi era din ce în ce mai 
greu să-mi ţin echilibrul şi o dată am îngenuncheat, stâmind împotrivă-mi 
un şir de strigăte şi vorbe nemulţumite. M-am ridicat imediat, de teamă că, 
altfel, Al va face o prostie. Şi, în vreme ce-mi urmam urcuşul, desăvârşeam 
în mine înţelegerea care începuse cu câteva minute în urmă, când mi se 
revelase adevărul. Nu, îmi ziceam, aceia nu puteau fi contemporanii mei. 
Nimerisem printre ei într-un mod care îmi rămânea necunoscut, dar 
bănuiam că experienţele din munţi, cele de care auzisem vag înaintea 
plecării, nu puteau fi străine de ceea ce se întâmplase. Şi m-am simţit 
cutremurat de gândul că, urmărindu-se nu ştiu ce, timpul fusese rupt într-un 
punct al lui, poate ca efect secundar al experienţelor, dar nicidecum fără 
importanţă. Timpul fusese rupt, se produsese undeva o breşă, o falie prin 
care eu şi Al, surprinşi acolo, alunecaserăm până în seara oamenilor care 
strigau din urmă Los, los! Davai, davai! şi mă împungeau cu arma în 
coaste, şi mă obligau să merg înaintea lor, cu mâinile ridicate, spre drumul 
care trebuia să fie undeva, deasupra. 

Al mi-a priceput raţionamentul, dar nu se grăbea să-mi dea dreptate. 
„Am căzut, băiete! ” i-am comunicat, fără ca buzele să mi se mişte pentru a 
articula vreun sunet. „Ascultă-mă pe mine, timpul s-a rupt, a apărut a falie 
prin care noi amândoi am alunecat şi ne-am trezit în timpul nu ştiu cui, iar 
ăştia au tras după noi cu armele lor grosolane şi uite că ne-au găurit 
aparatele de zbor, iar acum îmi pare că dăm de alte necazuri... ” Al era 
nehotărât încă, îi venea greu să creadă că la acea oră nici unul dintre 
cunoscuţii noştri nu mai exista (sau nu exista, pur şi simplu), că nu 
rămăsese nimic din ceea ce ne aparținuse în alt timp, în timpul nostru. 
„Bine, dar cum? Şi până unde... ? ” veni întrebarea şi am simţit iarăşi 


ezitarea şi neliniştea lui. Până la fund, până în fundul faliei ne-am dus! i-am 
răspuns. Uită-te la ei, cum arată şi ce fac! Aşa o să vezi cât de departe am 
alunecat, în urmă sau în jos, nici eu nu ştiu unde. Altfel nu s-ar purta ca 
nişte iresponsabili şi nu ne-ar teroriza, înainte chiar de a şti cine suntem şi 
de unde venim. Am încercat să stabilesc cu ei o legătură extrasenzorială, 
dar ai avut dreptate, sunt opaci, structura lor e mult prea dură, mult prea 
neşlefuită pentru a intra în rezonanţă, pentru a angaja dialogul cu noi. Cred, 
i-am mai spus, că ne va fi foarte greu să dialogăm, să ne înţelegem. Ne va fi 
foarte greu în general. L-am sfătuit totuşi să aibă răbdare, să nu întreprindă 
ceva necugetat. Şi, în orice caz, să mă anunţe dacă intenţiona ceva, să mă 
anunţe din vreme. 

— Cât o să ne ţină ăştia cu mâinile în sus? m-a întrebat Al, înfuriat. 

Vorbise tare şi cuvintele lui, de neînțeles pentru urechile urmăritorilor, 
stârniră mânia lor, iar cel care îl conducea pe Al îi aplică, sub ochii mei 
chiar, două lovituri în spate, cu patul armei lui grosolane. Al s-a chircit, îl 
înnebunea durerea şi o clipă am crezut că va cădea acolo, lângă tufişurile 
care spânzurau sub drum. Nu-i înţelegeam pe ceilalţi: dacă tot nu voiau să 
ne ajute, nu înţelegeam de ce nu-şi văzuseră de treburile lor, să ne lase în 
pace. lar ei, în loc să facă asta, ne vânaseră din zbor, ne căutaseră prin 
pădure şi ne duceau acum spre o destinaţie necunoscută. Cu ameninţări şi 
lovituri. Intrând nechemaţi în viaţa noastră, ne împiedicau şi ne încurcau, şi 
cred că eram prea blând când îi judecam astfel. Al îşi revenise între timp, 
gemea, iar eu îi recepţionam amenințările şi încercam să-l liniştesc din nou. 
„Iată, cine sunt ăştia, cine sunt? Şi ce vor de la mine, de la noi? ” scrâşnea 
Al, neputincios, iar eu nu puteam decât să ridic din umeri, fiindcă n-aveam 
de unde să ştiu cine erau ei şi unde ajunseserăm noi, în ce fundătură a 
vremurilor trecute. Şi îmi era ciudă pe cei care, cu bună ştiinţă sau din 
imprudenţă, deschiseseră falia în timp, tocmai când Al şi cu mine ne aflam 
deasupra Văii ladului. 

Apoi am ieşit în drum, nu departe de cutiile pe roţi. Fuseseră trase la 
adăpostul pădurii, sub povârnişul spânzurat deasupra drumului. Vreo 
treizeci de umbre le înconjurau. Însoţitorii noştri ne-au împins într-acolo, 
unde am fost cercetaţi din nou, la lumina tulbure a serii. O grămadă de 


figuri ostile ni se strânseră în jur, erau mai mulţi decât crezusem la început, 
şi ne priveau rânjind şi vorbeau tare între ei, repetând cuvintele, încât mi-au 
rămas câteva întipărite în minte, nu le-am uitat, chiar dacă n-aveam să le 
aflu niciodată sensul. Partisanen! strigase un ins osos, cu ochii bolnavi, 
ascunşi după nişte apărătoare de sticlă, peste care purta un cozoroc negru, 
rotunjit, ieşit de sub acoperitoarea de cap, pălăria aceea cu fund rotund şi cu 
însemne deasupra frunţii. F'aşisti! auzea Al exact în acelaşi timp şi distingea 
pe umerii slăbănogului nişte epoleţi cu stele mari, încă lucitoare în lumina 
gri a amurgului. I-am auzit şi pe ceilalţi spunând: Partisanen şi ne priveau 
rânjind, ca şi cum ar fi trebuit să înţeleg: până aici ţi-a fost, de-acum ai 
încăput în mâinile noastre. Am ridicat din umeri, neştiind ce şi cum să le 
răspund. Am ridicat tăcut din umeri şi, atunci, Ochi-bolnavi s-a apropiat de 
mine şi mi-a aruncat printre dinţi un schmutziger Rumăne (de ce tocmai 
schmutziger Rumăne?) şi m-a pălmuit. 

— Al! am strigat. Nu mişca, Al! 

Dar băiatul sărise şi numai agilitatea unui ins cu manta neagră (Al 
spunea mai târziu că auzise rumânskii şpion şi că mantaua ăluia era de un 
kaki-verzui vechi şi murdar) îl împiedică să ajungă la cel care mă lovise. I- 
am văzut ochii, fulgerau, nu-l mai cunoscusem niciodată astfel, ca atunci 
când trăgeau de el trei vlăjgani violenţi, încercând să-l supună. Cel cu sticle 
la ochi tresărise, privise câteva clipe scena, apoi a scos dintr-un toc o armă 
mică, bănuiam că-i o armă şi tocmai de aceea am întins mâna înainte, 
strigând: „Nu! ” Şi am regretat din nou că structura psihică a acelora 
excludea o cale eficientă de influențare, aşa cum de fapt excludea însuşi 
dialogul. Însă gestul şi strigătul meu reuşiră să întârzie mâna lui Ochi- 
bolnavi, să-l facă să ezite, privindu-mă nehotărât, până când Al a căzut sub 
loviturile celor trei; îl izbiseră cu armele în cap şi el leşinase. 

Omul cu şapcă rotundă şi cu apărătoare de ochi şi-a vârât arma în toc, 
apoi l-am auzit vorbind celorlalţi, scurt, poruncitor, probabil un ordin care 
ne privea pe noi, pentru că imediat ne-au legat mâinile la spate şi, 
împingându-ne, ne-au condus spre una din cutiile lor pe roţi. Ne-au urcat şi 
ne-au dat brânci acolo, între nişte lăzi clădite una peste alta. Câţiva s-au suit 
în urma noastră şi ne-au ţinut tovărăşie, mai mult tăcuţi, vorbind rar, umbre 


duşmănoase, cu armele între genunchi, tot timpul cât a durat călătoria. 
Vehiculele acelea primitive înaintau încet şi scuturat, iar lăzile se clătinau 
ameninţător, gata să se răstoarne peste noi, cum zăceam pe scândurile urât 
mirositoare, cu mâinile legate la spate. Al gemea şi, pentru prima dată, am 
avut destul răgaz să-mi revin din surprizele şi emoţiile serii. Am putut să 
mă gândesc la tot ce mi se întâmplase şi să mă întreb mai întâi dacă nu 
cumva visam. Dacă nu adormisem lângă pârâul Văii Iadului şi visam toate 
lucrurile acelea incredibile. Dar scândurile de sub mine se zgâlţâiau, 
lovindu-mi des ceafa, mâinile mă dureau din cauza legăturii, care aproape 
că-mi intrase în carne. Îmi venea şi să râd, uneori, ca de o absurditate. Ce-ar 
fi, îmi ziceam, să mă vadă buna mea Magda aşa, târât aiurea de nişte 
necunoscuţi, însă imediat mi-am amintit că Magda nu mai era. Nu era încă 
şi poate nici n-avea să fie decât peste o sumă de milenii. Iar acolo, alături, 
cu încălţămintea lor înaltă şi veche şi urât mirositoare aproape atingându-mi 
faţa, acolo erau necunoscuţii, reali şi vii, incomparabil mai reali şi mai vii 
decât imaginile lucrurilor printre care trecusem dimineaţa, când plecam de 
acasă. Al gemea şi, deodată, mi s-a făcut ruşine. Îmi era ruşine că 
ajunsesem acolo, pe fundul murdar al cutiei umblătoare, legat de mâini şi 
pălmuit, lângă băiatul în care loviseră cu paturile armelor, înfundat. Dar nu 
înţelegeam nici atunci ce voiau de la noi, ce urmăreau cu noi, pe care nu ne 
cunoşteau şi nici n-ar fi fost în stare să priceapă cine suntem. De ce nu ne 
lăsaseră în pace? De ce ne vânaseră, ne prinseseră şi trăseseră neomeneşte 
de noi şi ne loviseră, ca şi cum n-am fi fost tot oameni, ca şi cum n-am fi 
aparţinut neamului celor ce îmbrăcaseră haine brun-negru-verde-cenuşii să 
se apere de frigul toamnei şi, poate, nu numai din cauza asta. Făceam 
eforturi să-i înţeleg şi nu reuşeam. 

„Unde ne-am vârât, tată? ” simţeam gândul îndurerat al băiatului meu, 
dar nu-i auzeam decât gemetele, ceva mai potolite. Cele câteva umbre, 
aşezate de-o parte şi de alta a cutiei zdrăngănitoare, pe nişte banchete, 
sporovăiau în limba lor, uitaseră parcă de existenţa noastră. Departe, 
bubuiturile surde, pe care o vreme le-am ignorat din cauza pericolului 
iminent, se înteţiseră. Afară se înnoptase, dar mi-ar fi fost imposibil să văd 
ceva, din cauza prelatei. Nu-mi dădeam seama dacă era cer senin sau, 


dimpotrivă, noros. În clipele acelea, stând cu ceafa pe scândura rece, aş fi 
vrut să văd stelele, dar nu le vedeam. Deasupra ochilor mei flutura, sumbră, 
prelata. Picioarele însoţitorilor puţeau îngrozitor, îmi venea să vărs, 
miroseau de parcă veneau de la drum lung şi n-avuseseră unde să se spele. 
Sau, poate, mi-am zis, acolo, în timpul lor, ei nici nu ştiau să se spele, să se 
curețe, le plăcea aşa. Erau nişte brute înarmate şi atâta tot. Peste mirosul de 
murdărie se suprapuse curînd o duhoare şi mai rea. Mi-am dat seama că era 
propria lor răsuflare. Se făcuse sub prelată un fum aspru şi otrăvitor, încât 
Al a avut un lung acces de tuse. I-am auzit râzând înveseliţi, apoi a scăpărat 
ceva şi, la lumina unei flăcări slabe, am recunoscut faţa şi rânjetul celui care 
ne descoperise pe înserat, lângă pârâu. Aceiaşi ochi mici şi răi, pe când şi-a 
apropiat şi de mine faţa, aplecând şi luminiţa, ca să mă vadă mai bine. Îmi 
spunea ceva, rânjind, cuvântul Partisanen reveni pe buzele lui uscate şi, 
fără să ştiu ce însemna, am înţeles din nou că nu ne puteam aştepta la nimic 
bun de la răpitorii noştri. 

I-am transmis lui Al ce gândeam. „E de rău! i-am spus. Nu ştiu ce vor 
să facă ăştia cu noi, poate că scăpăm cumva din mâinile lor, când ajungem. 
Undeva tot vom ajunge şi atunci vom vedea ce ne rămâne de făcut. 
Presupun că am alunecat jos, foarte jos în ruptura aceea de timp. Ar trebui 
să fim pregătiţi pentru orice. Dacă ne-au observat şi, mai ales, dacă vor 
putea, ai noştri au să ne recupereze, aşa cred. Ce ne facem, însă, dacă nu 
mai avem nici o şansă şi vom fi nevoiţi să trăim mereu cu ăştia, între ei? ” 
Al s-a zbătut în colţul său şi am priceput imediat cât îi surâdea perspectiva. 
„Trebuie să trăim, Al! l-am încurajat. Să trăim amândoi şi să credem în 
salvare, indiferent care va fi ea. Deocamdată, să scăpăm din cutia asta pe 
roţi! ” Mi-am dat seama, apoi, că Al scâncea între lăzi, plângea, distrându-i 
fără să vrea pe paznici, care purtau şi pe deasupra lui o flăcăruie 
tremurătoare, ca să-l vadă mai bine şi să râdă de slăbiciunea băiatului. Şi-i 
suflau fum în nări. Al se gândise abia atunci cu seriozitate la faptul că 
lumea noastră, cu toate ale ei, putea fi pierdută pentru totdeauna. 

Nu peste mult timp, vehiculele se opriră, scrâşnind. Însoţitorii coborâră 
şi ne traseră jos; era noapte, frig, şi îmi vine să cred că unii din cei care 
zgribuleau pe alături se întrebau cum de nu ne rebegea frigul în costumele 


noastre uşoare. Dintr-o privire am cuprins întâi maşinăriile cu ţevi lungi, 
remorcate, şi mulţimea corturilor, sub pădure, abia desprinzându-şi 
contururile din întunericul amorf. Apoi, am observat baraca. O lumină 
firavă ieşea printre crăpăturile din obloane, altfel ar fi părut părăsită, pustie. 
Necunoscuţii săreau rând pe rând din celelalte cutii pe roţi, se dezmorţeau, 
strigându-se unul pe altul şi râzând. Auzeam comenzi şi tropăituri. Omul cu 
apărătoare pentru ochi apăru iar şi, împreună cu cel ce răspundea de noi, a 
intrat în baracă. Al şi cu mine am rămas sub pază, afară, nu mult, până când 
uşa s-a redeschis şi cel căruia mai-marii săi îi spuneau Kurt (în varianta lui 
Al: leitenant Popov, iar grasului i se adresau cu tavarişci kamandir) a ieşit 
în prag, de unde le strigă celorlalţi să ne aducă acolo. 

— Să fugim acum! mi-a şoptit Al cu o răsuflare fierbinte, lângă umăr, 
dar n-am fi avut nici o şansă, cu atâtea arme în jur şi cu mâinile legate încă 
la spate. 

O lumină a cărei sursă, aveam să înţeleg imediat, era energia electrică 
(atât de departe, în urmă, să fi alunecat? mă întrebam, cu ochii aţintiţi o 
secundă spre becul mic şi alungit) mi-a dezvăluit interiorul sărac, murdar, şi 
mi-a arătat omuleţul gras, incredibil de gras, care stătea în picioare în dosul 
unui birou şi se uita la noi cu o curiozitate nereţinută. Avea şi el, pe cap, 
şapcă rotundă cu însemne strălucitoare, iar Ochi-bolnavi şi mai ales Kurt i 
se adresau cu respectul pe care l-ar fi datorat unui şef foarte mare. Grăsanul 
ne privea zâmbind, un zâmbet unsuros plutea în jur, gata să te înăbuşe. Mi- 
am dat seama că întreba ceva legat de zbor, arăta cu degetul în sus şi îşi 
flutura mâinile caraghios, ca păsările. Arăta şi spre noi — probabil voia să-i 
explicăm cum am zburat şi unde ne ascunseserăm de ei scuterele aeriene. Şi 
m-am bucurat pe ascuns, imaginându-mi figurile prosteşti pe care le-ar fi 
făcut încuiaţii ăia dacă ar fi găsit eventual scuterele, cercetând astfel nişte 
aparate ce aveau să fie executate abia peste milenii, încercând să le dea de 
rost cu minţile lor seci, de ignoranţi stupizi şi orbiţi de febra urii. Alături am 
observat, aranjat cu meticulozitate, întreg conţinutul buzunarelor noastre, şi 
în special după hrana concentrată îmi părea rău. Mă hotărâsem să fac în aşa 
fel încât măcar hrana să ni se înapoieze. Dar brutele acelea nu arătau prin 
nimic că ar fi fost dispuşi să ne dezlege mâinile şi să ne trateze omeneşte. 


Apoi a plouat cu întrebări şi strigăte, cu ameninţări, unele după altele şi 
toate la un loc. Ne-au împins lângă masă, ne-au arătat pilulele şi mâncarea 
concentrată. Zbierau la noi, cerându-ne mereu ceva, cerându-ne să le 
explicăm ce era cu ele şi chiar am vrut, chiar am început să le explic, deşi 
mă îndoiam că minţile lor plate mă vor putea înțelege. Atunci au adus un 
interpret, care m-a ascultat câteva clipe, m-a întrebat ceva într-o altă limbă 
străină şi, văzând că nu-l pricep, şi-a exprimat faţă de mantalele negre 
(verzi) nedumerirea. Indivizii reîncepură să ţipe, mai ales Ochi-bolnavi şi 
Kurt, ca să-i arate grăsanului cât puteau fi de zeloşi, probabil. Ochi-bolnavi 
m-a pălmuit din nou şi, de data asta, n-am mai putut împiedica nimic din ce 
a urmat. Al îşi slăbise legăturile pe neobservate, avea mâinile libere şi s-a 
repezit la Ochi-bolnavi, pur şi simplu a ţâşnit în direcţia lui, cu mâna 
ridicată. Lovitura a fost scurtă, Al ţintise gâtul şi am fost aproape sigur că 
am auzit vertebrele trosnind. Ochi-bolnavi şi-a scăpat capul într-o parte, 
chipiul i-a căzut, rostogolindu-se, urmat de sticlele pentru ochi şi, fără un 
cuvânt, omul se frânse, alunecă greoi la picioarele lui Al. Am auzit un urlet. 
Ţipase Kurt, avea ochii injectaţi, şi mâinile lui, tremurând, trăgeau de la 
spate arma cu ţeavă groasă. Apoi arma a bubuit la doi paşi de mine, a bubuit 
repetat, înecându-mă cu mirosul ei usturător, de chimicale arse. Şi l-am 
văzut pe Al clătinându-se, aplecându-se nefiresc, ca retezat din şale, iar 
genunchii îi slăbiră şi corpul lui subţire se prăbuşi lângă Ochi-bolnavi. Se 
prăbuşi, ciuruit. Grăsanul era palid, îi tremura buza de jos şi se făcuse şi mai 
mic în spatele biroului, iar Kurt mă privea cu ochii lui injectaţi şi întorsese 
ţeava spre mine, tremurând. Dar eu aveam mâinile legate la spate şi m-am 
chinuit să rămân calm, de-acum ştiam că totul avea să depindă de calmul şi 
de răbdarea mea, numai de ele. Al fusese mai nestăpânit, cedase 
impulsurilor, şi uite că Al zăcea la picioarele mele, cu sângele împrăştiat. Se 
liniştise, degetele lui nu mai zvâcneau, nu mai era o primejdie pentru 
nimeni, aşa că, înnebunit de furie, Kurt putea să izbească fără nici o teamă 
cu cizmele în corpul însângerat. 

Îmi amintesc că, revenindu-şi din şoc, grăsanul începuse să zbiere, 
încât Kurt l-a lăsat imediat pe Al, ciuruit cum era, şi m-a împins afară, apoi 
m-au închis într-o altă baracă, întunecoasă, cu vergele de fier în dreptul 


ferestrelor. Am auzit scrâşnetele mecanismului de la intrare, apoi câteva 
comenzi şi, aproape imediat, o umbră a apărut în apropiere, postându-se sub 
o sursă oarbă de lumină, de unde putea ţine sub observaţie intrarea şi 
ferestrele. Kurt plecase şi, la câteva minute numai, l-au scos pe Al din 
baraca grăsanului, l-au târât departe de corturi, în marginea cealaltă a 
poienii. Le vedeam umbrele îndreptându-se într-acolo şi îmi fortam privirea 
să pătrundă în noapte, să reţină tot. Pentru ei, Al era un cadavru, pentru 
mine încă nu, putea fi reanimat, dar numai acolo, în lumea de unde veneam. 
Nenorociţii ăştia îl zvârleau în marginea pădurii, ca pe un hoit zdrobit şi 
netrebnic. Ce fel de oameni erau? mă întrebam supărat, poate umilit, 
simţindu-mă ca într-o cușcă. Şi nu găseam un răspuns. Şi de ce toate astea, 
de ce, până când tot aşa? mă întrebam. Apoi mi s-a părut că înţeleg. Am 
înţeles în primul rând că trebuia să-i judec după alte tipare şi după alte 
unităţi de măsură, n-avea nici un sens să introduc în problema aceea 
delicată măsurile timpului meu. Erau nişte brute şi, dacă fuseseră vreodată 
oameni, înnebuniseră şi se abrutizaseră, coborând până la animalul din ei. 
Trăiau hrănindu-se din putere, beţia puterii le întunecase minţile, însă eu 
ştiam acum că le era teamă — tremura carnea pe ei sub aerele de stăpâni pe 
care şi le dădeau. Îi scurma o teamă care era şi ea a animalului înnebunit. 
M-am convins de asta puţin mai târziu, înainte de miezul nopţii, când, 
având mâinile eliberate de strânsoarea legăturii, tocmai mă pregăteam să fac 
ceva, îmi gândeam un plan. Bubuiturile de dincolo de munte slăbiseră mult 
şi se răriseră, era linişte şi frig, omul de pază zgribulea sub bec, mutându-se 
din loc în loc, cu arma în mână. Deodată, bubuiturile reîncepură, dese, 
adânci, parcă vuia întregul masiv, din adâncuri. Câteva explozii zguduiră 
barăcile, şi, la lumina ştearsă a lunii, am văzut umbre negre ieşind speriate 
din corturi, oameni buimăciţi de somn alergau aplecaţi, care spre maşini, 
care spre pădure. A fost o panică generală şi abia târziu s-a potolit, după ce 
avusesem la un moment dat impresia că vor fugi cu toţii, îmbarcaţi în cutiile 
lor pe roţi, lăsându-mă uitat acolo. 

Pe la miezul nopţii ştiam clar ce-mi rămânea de făcut. Omul pus să mă 
păzească nu se mişcase din postul său, dar era iarăşi linişte şi, 
concentrându-mă, am avut siguranţa că voi reuşi să-l adorm. Nu puteam să-i 


înving opacitatea, nu puteam angaja dialogul cu el, dar puteam spera în 
efectul „de şoc” obţinut printr-o mobilizare totală a energiei mele psihice. 
Mi-am propus să-l influenţez cu orice preţ, copleşindu-l mental, strivindu-i 
împotrivirea, obligându-l să treacă dincolo de pragul leşinului. Era linişte, 
asta îmi convenea, iar luna, în vârful brazilor, lucea stins, lăţită într-un văl 
diafan de ceaţă. Să aştept până se mai îngroaşă ceața, mi-am zis. Şi n-a 
trebuit să aştept mult, pentru că pâcla urca din vale şi, curând, poiana 
întreagă fu înecată într-un vălătuc lăptos, iar aerul deveni parcă mai dens şi 
mai greu. Era timpul să scap de omul care mă păzea, dar înainte de asta 
trebuia să-l fac să deschidă zăvorul. L-am văzut printre gratii, venea prin 
ceața mişcătoare, clătinându-se, cu braţele întinse în faţă, iar arma părea un 
instrument plantat caraghios într-una din mâinile acelei arătări fantomatice, 
care pipăia solul cu paşi străini, nesiguri. Paşi de orb. Apoi l-am pierdut din 
vedere şi zăvorul a scrâşnit la intrare, dovadă că, în starea aceea de 
inconştienţă, omul făcea totuşi ce-i cerusem. Eram liber, în sfârşit liber, iar 
paznicul mă privea fără să vadă nimic, fără să înţeleagă ce se întâmpla cu el 
şi cu mine. Cu o ultimă încordare l-am doborât, l-am făcut să cadă în pragul 
uşii deschise şi n-am mai aşteptat. Am traversat poiana, cu picături de ceaţă 
lipite pe frunte, pe obraji. Am trecut prin apropierea drumului, unde auzeam 
vorbindu-se încet, cred că erau cei ce păzeau maşinile, dar mergeam abia 
atingând pământul şi nu m-au simţit. Ceaţa stăruia, groasă, complice, 
uşurându-mi înaintarea spre marginea pădurii, locul acela în direcţia căruia 
privisem prin noapte ore în şir. Am avut puţin noroc, trebuie să recunosc. 
N-am căutat prea mult, aproape ca m-am împiedicat de corpul lui Al, 
aruncat pe frunzişul umed. Era rece şi, cu mâinile adunate sub burtă, 
înţepenise. 

Alarma s-a dat curând. Încă nu apucasem să urc prin pădure decât vreo 
două sute de paşi, când jos, în tabără, răsunară primele ţipete şi împuşcături. 
Descoperiseră, cred, santinela leşinată în pragul uşii. Îl găsiseră pe individ 
mai repede decât îmi închipuiam eu că o să se întâmple — probabil veniseră 
să-l schimbe cu altul şi nu mai era la locul lui, în post. lar uşa barăcii era 
larg deschisă, aşa cum o lăsasem. Şi începuseră să strige, să se cheme prin 
ceaţă, iar în câteva rânduri izbucniră dinspre tabără împuşcături. Eu urcam, 


cu corpul lui Al pe umăr. Era greu Al, mai ales la un drum în pantă, prin 
noapte, prin ceaţă, printre crengile umede ale brazilor. Necunoscuţii 
încercau să-mi ia urma, mă considerau fie foarte important, fie foarte 
periculos, pentru că întreaga tabără se deşteptase şi auzeam zgomotele lor, 
cum mă căutau, împrăştiaţi prin pădure. Cred că m-au căutat mai întâi prin 
tabără şi în lungul drumului şi în jos, spre pârâu, unde era mai uşor de ajuns 
pentru cineva care ar fi vrut să fugă. Apoi s-au răspândit pe pantă, prin 
pădure, orbecăind după mine. Într-o vreme, ajunseseră atât de aproape, încât 
le-am văzut luminile lanternelor, lăţite în aburul ceţii, şi le-am auzit vorba 
nervoasă, pe ton scăzut. Intrasem între nişte tufişuri şi stăteam ghemuit, 
lângă corpul ţeapăn al fiului meu; începuse să-mi fie şi mie o frică nebună, 
abia îmi mai stăpâneam bătăile inimii. Trebuia să scap, să mă îndepărtez cât 
de mult, apoi să urc cumva spre creasta muntelui. Numai acolo întrevedeam 
salvarea, dacă exista vreuna. Al îmi era o povară, de aceea mă ajunseseră 
urmăritorii şi m-au întrecut, dar încă mai speram într-un deznodământ 
fericit şi nu voiam să renunţ la Al, nu puteam să renunţ. Aşa că l-am ridicat 
din nou în spinare, când zgomotele urmăririi nu s-au mai auzit, şi am făcut 
un ocol. M-am abătut de la direcţia care mă scotea de-a dreptul pe creastă, 
unde presupuneam că ei vor sta liniștiți la pândă, să mă aştepte. Am ajuns, 
astfel, în marginea unui torent secat, prăvălit parcă din cer, nu din munte. 
Ceaţa se mai subţiase, luna îmi arăta acum obstacolele, numeroase şi adesea 
greu de observat în umbra întunecată a arborilor. Obosisem, urcam încet, cu 
răsuflarea întretăiată, iar pădurea se legăna fantomatic deasupra mea, 
înfiorată adânc de vântul rece al toamnei. 

Spre ziuă am adormit într-o văgăună, dar începu curând să plouă şi 
stropii mă treziră, căzându-mi pe faţă de pe frunzele tufişurilor sub care mă 
adăpostisem. Aveam să mă conving încă o dată cât de instabilă era vremea 
la munte, mai ales în acel anotimp, pe care nu-l alesesem, pur şi simplu mă 
prăbuşisem în el. Mai odihnit fiind, mi-am continuat urcuşul. Zorii erau 
tulburi, pe un cer noros şi umed, frunzişul căzut se umezise şi el, dar nu 
într-atâta încât să nu ofere pasului puncte de sprijin. Al atârna pe umărul 
meu în aceeaşi poziţie ghemuită şi, la un moment dat, mi-am zis că totul era 
în zadar. Că, gata, Al se stinsese, ciuruit de arma lui Kurt, iar eu rămâneam 


captiv în timpul mantalelor negre-verzi-cenuşii, iată adevărul, realitatea! Ce 
speri, ce mai speri? mă întrebam, târându-mă în sus, pe firul torentului. Sus 
e vârful muntelui şi dincolo de creastă e o vale, şi din nou o creastă, doar 
cunoşti locurile, ai mai fost pe aici. Când, nebunule, când ai mai fost? Şi, 
opintindu-mă, târam corpul lui Al; eram destul de obosit de urcuşul 
continuu ca să nu-l mai pot ţine pe umeri şi îmi era teamă că, nu peste mult, 
aveau să mă lase picioarele, le simţeam tremurând de încordare. Trebuia, 
totuşi, să ies. Să ies deasupra, îmi ziceam, deşi dincolo de creastă putea să 
fie o altă vale, mai multe văi şi creste, şi toate ale aceluiaşi timp, toate ale 
timpului în care mă prăbuşisem. Dar speranţa cuibărită în mintea mea se 
întemeia pe o presupunere, vagă, ce-i drept. Mă gândisem că ruptura aceea, 
falia în timp, putea avea şi o localizare în spaţiu, o limitare geografică. Îmi 
era greu să cred că experienţele din munţi aruncaseră în urmă cu zeci de 
secole întreaga planetă. Trebuia să văd, să mă conving eu însumi şi, dacă 
exista o singură ieşire din timpul străinilor, aveam datoria să o caut. S-o 
caut cât de repede, îmi spuneam, câtă vreme corpul lui Al mai putea fi 
regenerat şi readus la viaţă. 

Veni amiaza şi ceţurile se mai răriră, sus, unde ajunsesem. Stăruiau, 
groase şi tulburi, în fundul Văii Iadului, unde înecaseră totul: drum, tabără, 
pârâu, brazi. Soarele sclipi de câteva ori prin pâcla cerului şi învioră puţin 
locurile. Numai că eu urcam acum pe o coastă golaşă, cu mult grohotiş şi 
iarbă puţină. Pădurea se terminase şi abia sus, pe creastă sau pe platou (încă 
nu ştiam ce mă aştepta acolo), zăream câteva pâlcuri de brazi, unii strâmbaţi 
de vânt sau de viituri. Ca să ajung acolo, trebuia să străbat un loc 
descoperit. Cum n-aveam de ales, m-am aventurat în zona care nu-mi mai 
oferea adăpost şi trecusem de jumătatea distanţei, avansând, spre marea 
mea disperare, chinuitor de încet, cu opriri dese, când răsunară primele 
împuşcături — o rafală lungă, care mi-a încordat nervii, obligându-mă să 
tresar. 'Trăgeau de jos, dinspre pădure, mă descoperiseră abia atunci, şi o 
clipă am rămas fixat acolo, şocat de zgomot şi uimit de tenacitatea 
urmăritorilor; mă căutaseră fără întrerupere, prin toată pădurea, o noapte şi 
o jumătate de zi, până îmi dăduseră de urmă. Apoi m-am smuls din loc, l- 
am apucat pe Al în braţe şi mi-am urmat urcuşul, cât de repede puteam. 


Instinctiv, simţeam că trebuie să mă adăpostesc, după pietre, după 
trunchiurile frânte, în şanţul aproape vertical al torentului. 

Dinspre pădure rafalele răsunau mereu, mantalele negre (brune, verzi, 
cenuşii) voiau să mă ţină astfel în loc, în timp ce câţiva dintre urmăritori 
alergau prin zona descoperită, încercând să se apropie la o distanţă 
convenabilă pentru tirul lor. Şi mi-a fost iarăşi frică, atunci, cu mogâldeţele 
acelea în spate. Îmi era teamă să nu mă rănească, să nu mă doboare, ca pe 
Al, înainte de a ajunge sus. Să răzbesc pe platou, chiar dacă numai ca să mă 
pierd în pădurea de dincolo de munte. Atâta doream atunci: să scap de 
schijele armelor în porţiunea aceea descoperită, unde eram un vânat aproape 
sigur pentru urmăritori. Altfel, totul se termina, pentru Al şi pentru mine, 
aveam să putrezim într-un pământ care n-ar fi trebuit să fie al nostru decât 
peste o întreagă veşnicie, după ce nimic din amintirea indivizilor ăstora nu 
va mai fi rămas. Dar ei trăgeau rafale după mine, încât munţii clocoteau, 
repetând bubuiturile şi amplificându-le, rostogolindu-le până jos, în apa 
pârâului. Obosiseră, nu mai puteau alerga nici ei. Mi se căţărau pe urme 
alene, desfăcuţi în lanţ, şi abia câte o armă mai răpăia prelung, smulgând 
bucăţi din piatră în stânga, sau în dreapta, sau deasupra mea. Curând atenţia 
mi s-a concentrat asupra unuia singur, care îi depăşise cu mult pe ceilalţi şi 
obosise poate mai puţin, pentru că făcea eforturi aproape supraomeneşti să 
mă ajungă. 

Aşa am răzbit sus, la brazi, şi m-am târât la adăpostul lor, gâfâind, 
trăgând în urma mea corpul alb, rece şi zgâriat al fiului meu Al. Eram 
murdar, zgâriat eu însumi, dar în primul rând speriat, pentru că-l ştiam pe 
urmăritor aproape şi nu mai puteam face absolut nimic, salvarea mea 
depindea de felul în care l-aş fi determinat să creadă că plecasem în altă 
direcţie. Şi abia atunci, cum stăteam în tufiş, cu pieptul lipit de pământ şi cu 
nările în iarbă, abia atunci am sesizat schimbarea. Aerul era altul, mai cald 
şi fără umezeală, iar soarele, când m-am răsucit să-l văd printre frunze, 
făcuse parcă un salt de câteva ore pe cer. Şi iarba de care îmi lipisem 
obrazul, iarba avea în ea o clorofilă proaspătă, mirositoare, de un verde 
primăvăratic, încât, înțelegând, m-a cuprins deodată ameţeala. Apoi mi-a 
venit să sar în picioare şi să râd şi să ţip. Dacă n-am făcut-o, a fost numai 


din cauza urmăritorului. Apucase să iasă şi el în marginea platoului, 
cumpănindu-şi arma în mâini şi aruncând priviri cercetătoare în toate 
părţile. Era Kurt. 

leşise deasupra şi habar n-avea unde ieşise, idiotul! Mă căuta din ochi, 
mergând aplecat şi mişcând într-o parte şi-n alta ţeava armei, gata să 
declanşeze schijele morţii. Şi habar n-avea unde ieşise! Îmi venea să râd, 
urmărindu-i printre frunze mişcările, dar n-am avut vreme să reacţionez în 
vreun fel, pentru că individul văzuse ceva pe platou, ceva care-l făcuse să 
tresară. M-am ridicat într-un genunchi, să văd şi eu: în margina pădurii, o 
construcţie alb-azurie dinspre care veneau discutând cinci, nu mai puţin de 
cinci contemporani de-ai mei! Kurt îi recunoscuse şi el, după costume. 
Fusese surprins la loc deschis şi, ştiindu-şi camarazii în spate, începuse să 
urle din răsputeri: Haalt! (ori poate Stoi! Stoi!, cum susţine Al). Apoi am 
auzit rafala. Trei oameni din grup îngenuncheară, alunecând în iarbă, spre 
nedumerirea celorlalţi doi. Kurt ţinea arma întinsă şi făcea semne în urmă, 
celor care nu mai soseau şi n-aveau să mai vină niciodată, pentru că 
acţiunea aceea, care rupsese timpul şi crease o falie până în vremea lui Kurt, 
încetase. Încetase imediat după ce el ieşise deasupra. Iar el nici măcar nu-şi 
dădea seama că se petrecuse o schimbare, şi încă ce schimbare! Îşi chema 
camarazii din urmă, fără să-i treacă prin minte că-i aştepta să apară dintr-un 
timp ce nu-i mai aparţinea. El credea că, din clipă în clipă, mantalele morţii 
aveau să năvălească din vale, alături de el, cu armele în mâini. Şi nu-i scăpa 
din ochi pe cei în care trăsese. 

Ştiam ce va urma. Unul din cei teferi, înțelegând situaţia, a scos tija 
regeneratorului. Trei scântei reci şi, sub privirile consternate ale lui Kurt, 
oamenii se ridicară, iar grupul îşi schimbă direcţia şi avansă spre el. Haalt! 
Haalt! urlă Kurt, amenințând cu arma şi, din glasul lui gâtuit, din trăsăturile 
desfigurate ale feţei, se putea înţelege că în fiinţa lui învinsese groaza. Ura 
şi cruzimea erau atunci, în el, simple anexe ale fricii animalice. Halt! mai 
strigă o dată, apoi trase din mers, cum se retrăgea cu spatele spre Valea 
Iadului. Căzură doi, dar tijele regeneratoarelor scânteiară şi cei loviți erau 
iarăşi în picioare. Kurt trase din nou, nu lovi pe nimeni, îi tremurau mâinile 
pe armă, iar chipul îi ajunsese o mască a neputinței înfricoşate, a neputinței 


de a înţelege şi raţiona. Atunci am ieşit din desiş şi i-am tăiat retragerea. 
Descoperindu-mă cu privirea, Kurt a dat drumul armei şi, fără nici o 
comandă, a ridicat mâinile în sus. * 

x * 

— Am fost să-l văd pe leitenant Popov, mi-a zis Al într-una din zilele 
trecute. 

— Pe cine? am întrebat eu nedumerit, apoi mi-am amintit. A, pe Kurt! 

Ei, da! îmi spuneam în gând, amuzat. Toţi turbaţii ăia siniştri din timpul 
lui Kurt... 

— Stă în ţarcul lui, mănâncă toată ziua şi nu face nimic, nici măcar 
limba nu vrea, sau nu poate să ne-o înveţe, m-a informat Al. A îmbătrânit, 
săracul. S-a îngrăşat şi seamănă teribil cu tavarişci kamandir, rotofeiul care 
ne-a anchetat acolo, în baracă. Îi mai ţii minte, tată, pe rotofei şi pe Ochi- 
bolnavi şi pe toţi cei îmbrăcaţi în mantalele morţii? 

Sigur că-i ţin minte. Ce şi-or fi închipuit oare despre Kurt, care era atât 
de zelos, când tocmai el nu s-a mai întors din misiune? 


SECUNDA MATER 


Cu Manolo mă văd mai rar, vine uneori pe neaşteptate, când îşi oferă 
câte un scurt răgaz — „pentru refacere”, spune el, dar niciodată nu l-am 
văzut altfel decât grăbit, veşnic grăbit, parcă în lipsa lui laboratoarele de pe 
marele arc spiral ar lua foc, de la astrul pe care îl cercetează, sau cine ştie ce 
altă nenorocire ar mai putea să se întâmple acolo. Nu mă ocoleşte şi nici pe 
ceilalţi cunoscuţi, câţi am rămas pe Pământ, însă vacantele lui seamănă 
teribil cu un turneu-fulger, după care dispare iarăşi, înghiţit de monstrul 
acela de metal şi sticlă, crescut parcă din chiar globul solar. 

— Ne-ai uitat, i-am reproşat cândva, ne-ai cam uitat de când te-ai 
transferat acolo... 

lar el a râs cu toată faţa şi s-a înclinat înaintea Oliviei, oferindu-i 
buchetul de splendide flori venusiene. 

— Nu vă uit, m-a asigurat atunci Manolo. Împreună cu tine am coborât 
în infern, cu tine şi cu ceilalţi, care, deşi nu v-aţi mişcat de pe planetă, abia 
vă mai găsiţi vreme să vă întâlniți unul cu altul! Ruşine! 

În parte, observaţia lui era îndreptăţită. 

— Am trăit împreună emoţii prea mari, ca să vă pot uita, a adăugat şi 
ştiam că se referise la Secunda Mater. 

Polonezul m-a anunţat că Manolo Valadon trecuse din nou pe la el. 
Petrecuseră o zi în munţi, la o cabană. Zburaseră peste nesfârşitele păduri 
din Sudeți (cunosc locurile, cândva am avut acolo senzaţia dispariţiei în 
întunericul verde şi mut al coniferelor, pierdusem noţiunile de spaţiu, de 
timp, fusesem parcă absorbit, asimilat naturii, al cărei unic produs în 
mişcare eram, ca într-un tulburător început de lume), petrecuseră deci o zi 
în munţi şi Manolo îi umpluse polonezului capul cu noutăţile sale 
„fierbinţi” — aluzie la faptul că proveneau dintr-un loc sensibil mai apropiat 
de Soare — apoi plecase, asigurându-şi gazda că următorul popas îl va face 
pe coasta italică, unde spera să-l întâlnească pe Vittorio, sprâncenatul şi 
bărbosul Vittorio Montecchiari, fără să ştie că, între timp, acela părăsise şi 
el planeta, cu o expediţie transplutoniană. Dar polonezul, cunoscându-i 


obiceiul de a face prietenilor vizite-surpriză, era convins că Manolo nu 
luase drumul Mediteranei, ci se îndrepta spre mine chiar atunci; şi mă 
prevenea în felul acesta, ca să-mi dea posibilitatea să născocesc ceva care să 
imprime întâlnirii o notă mai originală. 

— Lasă, că aranjez eu! l-am asigurat, deşi nu-mi venea încă nimic în 
minte, dar mă încredeam în inventivitatea feminină. 

Îmi ziceam că nu se putea ca Olivia să nu mă scoată din încurcătură şi, 
în vreme ce ea avea să pregătească pentru vizită casa, declanşând în acest 
scop toate mecanismele care puteau s-o transforme într-o locuinţă 
necunoscută chiar şi mie însumi, eu aveam răgaz suficient să mă gândesc la 
o mică farsă amicală. Tot căutând ceva potrivit, ideea salvatoare mi-a venit 
pe neaşteptate şi am luat pe cont propriu aranjarea salonului. L-am golit de 
mobilierul inutil, apoi am creat acolo atmosfera de care aveam nevoie, spre 
marea disperare a Oliviei. „Îmi distrugi casa! ” se văicărea, deşi pusesem 
stăpânire numai pe salon, restul cădea în seama ei şi avea libertatea să-l 
transforme după bunul ei plac. În cele din urmă s-a resemnat, iar la apariţia 
lui Manolo a intrat în joc, simulând surprinderea cu atâta naturaleţe, încât 
oricine s-ar fi lăsat înşelat. 

— Tu, aici? m-am mirat la rândul meu. Nu cumva te-au expulzat? Nu 
cumva ţi s-au topit laboratoarele? 

Uriaşul blond mă apucase şi mă strângea la piept, să-mi scoată sufletul 
aproape. 

— Nu s-au topit, mi-a răspuns, asigurându-mă că, oricum, le-ar recupera 
„Şi dintr-o protuberanţă solară”. 

În pragul salonului, Manolo Valadon a tresărit, vizibil contrariat, aşa 
cum mă aşteptam. Deschisese uşa şi nu îndrăznea să intre. Chiar se trăsese 
înapoi, fără să-şi ia privirile de la ceea ce vedea acolo. Apoi, începând să 
înţeleagă, s-a întors spre mine şi m-a ameninţat cu degetul: 

— Să nu-mi spui că nu m-ai aşteptat! Sunt sigur că neisprăvitul ăla de 
Jerzy mi-a anunţat sosirea. Asta pentru mine ai aranjat-o! 

Am recunoscut şi l-am pofitit să intre, dar Manolo încă ezita. 

— Îndrăzneşte! i-am zis. De dragul tău, am redeschis drumul spre 
Secunda Mater. Sper că n-ai să mă refuzi. 


— Te ţii de glume, mi-a răspuns Manolo Valadon. 

Dar vedeam că nu era tocmai convins de ceea ce spusese, încă se mai 
întreba, probabil, dacă nu cumva redeschisesem cu adevărat, în propriul 
meu apartament, drumul spre Secunda Mater. Apoi a descoperit trucul, 
pentru că mijloacele mecanice care îmi stăteau la îndemână nu putuseră 
simula perfect lumea aceea stranie. Mai rămâneau, desigur, destule detalii 
nepuse la punct în graba cu care lucrasem, iar ochiul unui cunoscător n-ar fi 
scăpat fisurile din opera mea, înțelegând până la urmă farsa. Am discutat 
despre toate acestea chiar acolo, în salon, fără să ne vedem unul pe altul, 
decât din când în când, ca nişte umbre fantomatice. Modelul creat de mine 
avea, totuşi, destule puncte comune cu Secunda Mater, ca să ne oblige să 
intrăm în atmosferă, să simţim aproape tot ce simţiserăm odinioară, când, 
trecuţi cu adevărat peste pragul universului paralel, trăiam experienţa aceea 
de neuitat.,, E nemaipomenit! ” a exclamat Manolo, dovedind încă o dată că 
nu se aştepta la înscenarea mea. L-am condus pe orbecăite spre unul dintre 
fotolii, iar el, apreciind că făcusem o copie reuşită, m-a întrebat cum de îmi 
venise totuşi ideea. Simţeam ezitarea paşilor lui, pipăind locul cu grijă, ca 
atunci, demult, pe solul neted al Secundei Mater. Şi, tot ca atunci, ne 
învăluia ceața aceea specifică, sumbră, care putea fi întunericul înserării 
lăptoase într-o lume fără orizont, fără cer şi fără lumini în înţelesul atribuit 
de noi, pe Pământ, efectelor luminoase. l-am perceput tresărirea când, 
deformat, ca o imensă umbră zdrenţuită, fotoliul şi-a făcut simțită prezenţa 
abia la un pas de noi, era să ne împiedicăm de el. L-am lăsat pe Manolo 
acolo, eu căutând celălalt fotoliu, pe care dinadins îl aşezasem la o oarecare 
distanţă. Manolo Valadon încă nu-şi revenise pe deplin; spectacolul meu îi 
trezea amintirile, era un excelent stimulator al memoriei. 

Spunea ceva şi vorbele lui sunau atunci moale, ca şi cum ar fi fost 
învelite în vată, veneau de undeva, din întuneric, dar parcă nu din locul 
unde îl lăsasem pe el, ci din altă direcţie. Apoi vocea i s-a amplificat brusc, 
devenind stridentă, un fel de „aaiiii” prelungit îmi ţiui în urechi şi, deodată, 
tot pe neaşteptate, sunetele se frânseră, făcură un salt care le aduse cu două 
octave mai jos, într-o tonalitate înăbuşită, sub care cuvintele se limpezeau, 
totuşi, în ciuda lipsei de culoare a rostirii. Am înţeles că Manolo mă întreba 


ceva în legătură cu peisajul, încă nu înţelegea dacă îl creasem printr-un 
sistem combinat de miraje sau modelasem în alt mod spaţiul încăperii. Un 
val de frig m-a izbit în faţă şi s-a făcut mai întuneric, însă o fosforescenţă 
vagă, de un albastru spectral, îmi arăta acum poziţia lui Manolo. Apoi 
fosforescenţa se stinse, nu dintr-o dată şi nu pretutindeni, dar umbra lui 
Manolo crescu, se alungi nemăsurat în sus, curbându-se deasupra mea. Şi 
nu o singură umbră, ci mai multe. Toate ţâşneau din locul unde bănuiam 
fotoliul, ca dintr-o rădăcină comună, se arcuiau peste mine, lăţindu-se în 
pâcla devenită cenuşie. 

Manolo Valadon vorbea din nou, spunea: „Mă auzi? De ce nu răspunzi, 
ce-i cu tine? ” Şi eu am înţeles că o parte din frazele lui trecuseră pe 
undeva, pe alături, fără să răzbească până la urechile mele, apucaseră pe un 
canal din care nu puteau ieşi singure. „De ce nu răspunzi? ” repetase 
Manolo şi vorbele bubuiseră în timpanele mele ca nişte tunete apropiate, 
încât a trebuit să-mi protejez urechile cu palmele şi să-mi apăr apoi capul cu 
braţul, pentru că de sus venea o fâlfâire apăsătoare şi imediat apăsarea aceea 
s-a mutat înăuntrul meu. „Tu simţi ceva? Simţi apăsarea asta? ” l-am 
întrebat pe Manolo, dar el vorbea înainte, monologa pe acelaşi ton 
ascendent şi frânt din loc în loc, încât vocalele lui păreau panglici lungi şi 
buclate. Nu ştiam în ce parte se vor fi scurs întrebările mele, era însă clar că 
nu ajungeau la el şi, tocmai când o aripă de noapte ştergea cele opt sau zece 
umbre ale lui Manolo Valadon, am auzit propriile mele cuvinte, şoptite din 
mai multe direcţii, pe mai multe voci, toate străine. Spaţiul acela deformat 
îmi arunca vorbele înapoi, repetându-le la infinit, vibrat, pe tot atâtea tonuri: 
„Tu simţi ceva? Simti apăsarea... Tu simţi ceva? Simţi apăsarea... Tu simţi 
ceva? Simti... ” 

Ce nebunie perfectă traversam! Eram calm, sau, în orice caz, mult mai 
calm decât la adevărata incursiune prin Secunda Mater. Dincolo de toate 
absurditățile care mă înconjurau, mă ştiam acasă, aşezat în fotoliu, faţă în 
faţă cu Manolo, de care mă despărţeau abia câţiva paşi şi nicidecum o lume 
străină, a haosului deplin. Modelatorul electronic reproducea fenomene 
existente dincolo, elemente ale unei realităţi inimaginabile, aşa cum 
fuseseră înregistrate cândva şi, apoi, introduse în memoria lui. Dar, fiind 


conştient de faptul că toate acestea deveniseră spectacolul inofensiv al casei 
mele, îmi păstram buna dispoziţie, atent la ceea ce se întâmpla în jur. 
Retrăiam experienţa universului paralel cu o linişte pe care n-o avusesem 
nici eu, nici Manolo, nici Montecchiari sau oricare altul din grupul de 
intervenţie, când, cu ani în urmă, pătrunseserăm în Secunda Mater pentru a 
instala un avanpost. Tot ce fusese, atunci şi acolo, teamă, primejdie, 
nelinişte, şoc primea acum, într-un cadru familiar şi sigur, aspectul unei 
aventuri captivante, lipsită de risc, în ciuda caracterului său ieşit din comun. 

L-am auzit pe Manolo râzând şi parcă râdea cu mai multe guri în 
acelaşi timp, în aşa hal se încurcau hohotele lui. Ai fi crezut că nu râdea 
unul singur, ci o întreagă echipă. 

— Te-ai umflat! îmi spuse. Te-ai făcut cât un rinocer... 

Aşa mă vedea el şi-mi spunea, sughiţând, că şi polonezul mai fusese 
astfel, acolo, în Secunda Mater. Eu nu simţeam nimic alarmant, decât 
furnicături prin corp şi o durere în ochiul stâng, unde izbucnise o scânteie 
enormă, spulberată imediat de un suflu scurt, pentru ca în locul ei să 
pâlpâie, tremurător şi des, cercuri sonore. Începu o curgere care ne antrena 
în sensul ei, la stânga şi în sus. Zarea de lumină, apărută ca o părere, era 
prea vagă ca să fie luată în serios şi, dacă bine îmi amintesc, percepeam 
mişcarea şi schimbarea de direcţie fără a mă clinti din loc, numai printr-o 
bruscă deranjare a echilibrului. Manolo Valadon apăru din pâcla fumurie şi 
parcă o mulţime de picături fosforescente îl traversau încet, în diagonală, 
dar asta n-a ţinut mult şi iarăşi spaţiul s-a întunecat, devenind opac. O 
linişte pufoasă urmă şi îmi simţeam capul vârât în catifele grele, care îmi 
înăbuşeau respiraţia, până când vântul rece, mai bine zis aburul acela 
îngheţat mă cuprinse în vârtejul lui. Şi mi-am simţit pielea încreţindu-se 
exact în clipa când m-a ajuns finalul unei fraze, rostită dintr-un laringe 
ruginit, metalic: „... aşa să ştii!... ” scârţâise glasul, dar pe mine mă amuza 
situaţia, aş fi vrut să-l mai aud pe Manolo scârţâind ca o uşă neunsă şi l-am 
întrebat de mai multe ori ce trebuia să ştiu, că nu înţelesesem. Însă 
răspunsul lui o luă din nou pe un canal greşit şi se întoarse în mijlocul 
încăperii sub forma unei ploi vocalice. Clocotea spaţiul, aveam impresia că 
vocalele cădeau la un moment dat cu un zgomot de grindină, apoi rămase 


numai răpăitul amortizat, întrerupt în câteva rânduri prin momente în care 
orice sunet îngheţa. 

— M-ai zdruncinat! recunoştea Manolo mai târziu, cu fruntea 
îmbrobonită şi ochii strălucitori, copleşit încă de emoție. 

Salonul îşi reluase înfăţişarea obişnuită şi nimic nu amintea de lumea 
stranie a Secundei Mater. Olivia servise un vin îmbătrânit pe loc cu peste 
cinci decenii şi ieşise să-i caute pe copii. Rămaşi singuri în faţa paharelor cu 
miracol lichefiat, parcă nu găseam în noi îndemnul să ne sărbătorim cum se 
cuvine reîntâlnirea. Imaginile halucinante ale universului paralel stăruiau în 
noi, în fiecare. Modelatorul electronic interpretase cât se putea de bine 
datele esenţiale ale Secundei Mater, le reprodusese convingător în 
spectacolul cerut de mine. În felul acesta, am retrăit momente asemănătoare 
celor prin care trecuserăm cândva, împreună, acolo, dincolo de cortina 
dintre spaţiul nostru şi Secunda Mater. 

Ne-am amintit de ziua străpungerii peretelui despărțitor, cu toate 
emoţiile ei, unele pentru noi, grupul lansat dincolo, altele pentru cei ce ne 
asigurau trecerea, creând şi ţinând deschisă, cu preţul unor considerabile 
eforturi, o „trapă”, o breşă forţată. Nu cunosc toate detaliile din această 
tehnică prin care s-a făcut posibilă lansarea, dar presupun că n-a fost 
necesar să fim împinşi, proiectaţi la distanţă. Cred că a fost suficient să ni se 
deschidă trapa aceea pentru a pătrunde dincolo, existând astfel şi mişcându- 
ne în enigmatica Secunda Mater. Pentru că Secunda Mater, aşa cum tot mai 
mulţi sunt înclinați astăzi să accepte, nu-i un fragment oarecare al spaţiului 
cunoscut, ci un alt spaţiu, întrepătruns cu al nostru, iar noi trecuserăm 
dincolo exact în compartimentul care ne corespundea. 

Primul intrase Manolo Valadon, şi noi, ceilalţi, care trebuia să 
pătrundem pe rând, câte doi, aşteptam înfriguraţi comunicările bazei. Dar 
baza pierduse instantaneu legătura cu Manolo şi s-a stabilit curând că orice 
formă de comunicaţie înceta, era exclusă între cei trecuţi dincolo şi cei 
rămaşi pe planetă. Aceştia din urmă puteau să ne ajute până în momentul 
trecerii; dincolo rămâneam singuri cu lumea străină a Secundei Mater. Ne 
aşteptam la orice, chiar şi la o asemenea situaţie, dar am sperat totuşi că 
vom lucra sub ochii numeroasei echipe de specialişti de la bază, pentru că 


într-un anume fel actionezi când ştii că ţi se urmăreşte cu atenţie fiecare 
mişcare, ţi se analizează greşelile, ţi se previn; şi cu totul altfel când înţelegi 
că rămâi singur, fără nici o legătură cu „spatele”. Eram neliniştiţi, chiar dacă 
asta nu se vedea prin costumele speciale, cum stăteam în aşteptare, lângă 
vehiculul pe care trebuia să-l introducem dincolo. Baza nu primea nici un 
semnal şi tocmai se întrebau acolo la ei dacă nu era cazul să oprească 
acţiunea, s-o amâne, din prudenţă. Apoi a apărut Manolo, l-am văzut ieşind 
din nebulozitatea spre care ni se aţintiseră privirile încă de la început şi am 
simţit cu toţii, cred, o aproape indescriptibilă bucurie, când l-am văzut 
întreg, şi viu, şi ne-am repezit în calea lui, să-l sprijinim, fiindcă Manolo 
Valadon se clătina, ameţit, orbit de lumină. „Am trecut! Am trecut! ” striga 
el, fericit, repetând la nesfârşit vorbele acestea, care mi s-au întipărit în 
minte cu intonaţia lor stridentă de atunci. Manolo îşi trăia cu sinceritate 
momentul de fericire şi noi toţi eram foarte tulburaţi. 

Nu peste mult timp am pătruns dincolo cu toţii, iar în urmă venea Jerzy 
Klimek cu vehiculul acela ca o omidă, pe care trebuia să-l conducem noi 
înşine, fiind riscant să-l încredinţezi unor automate, fie ele oricât de 
perfecţionate, într-o lume complet necunoscută. Cei doi din faţa mea s-au 
şters în nebulozitatea locului de acces şi, după câteva minute, mi-a venit 
rândul mie. Eram, desigur, emoţionat şi stăruia în mine o nelinişte pe care, 
orice ai face, înaintea unei încercări atât de riscante nu ţi-o poţi înfrânge 
deplin. Intrat în ceaţă, mă aflam deja în universul paralel, dar atunci n-am 
ştiut, n-aveam de unde să ştiu asta, am crezut întâi că zona de trecere 
trebuia să fie ceva mai lungă, cât ţinea ceața aceea neagră, ziceam. Dar 
ceața şi bezna domneau pretutindeni şi am avut deodată impresia că 
bâjbâiam pe fundul unei mări lăptoase, la o adâncime unde razele vreunui 
soare n-ar mai putea să smulgă beznei decât o firavă părere de lumină, 
adesea înghițită şi ea. L-am strigat pe Manolo Valadon şi spaţiul acela 
infernal a prins vocea mea, absorbind-o întâi şi întorcându-mi-o apoi în cele 
mai neaşteptate feluri. Încremenisem sub ploaia de chemări: „Manolo... 
Ma... 0000... olooo... aaaa... nooolo... 0000” şi nu era un simplu ecou, ci cu 
totul altceva, ca şi cum sunetele s-ar fi împrăştiat, materializându-se în lungi 
eşarfe mişcătoare, iar aceste fâşii fără astâmpăr, în lunecarea lor prin bezna 


lăptoasă, se făceau auzite, umpleau spaţiul cu ţipete frânte şi cu şoapte 
prelungi, de intensitate diferită. Declanşasem prin prezenţa mea o asemenea 
dezordine, credeam eu, în spaţiul acela cu reacţii de neînțeles, încât nervii 
mi se răsuciseră de spaimă şi mă ghemuisem în învelişul costumului, 
pregătit pentru tot ce putea fi mai rău. Ceilalţi dispăruseră, nu mă auzeau, 
sau nu-mi puteau răspunde, ceea ce era aproape totuna. Şi, peste toate, la un 
moment dat m-am simţit apucat, pipăit de nişte tije articulate (le bănuiam 
numai) şi a trebuit să-mi adun toate puterile ca să nu leşin şi să înţeleg apoi 
că arătarea colţuroasă care acoperea în spatele meu un întreg orizont era 
propriul nostru vehicul, omida. Venit din urmă cu încărcătura sa strategică, 
Jerzy Klimek dăduse peste mine şi mi-a mărturisit mai târziu că-i trăsesem 
o spaimă de moarte, încât fusese gata să declanşeze dezintegratoarele în 
direcţia umbrei multiple care eram eu — singur, fireşte — însă el vedea acolo 
un întreg nod de monştri întunecaţi. 

— Să ciocnim acest pahar, zicea Manolo pe un ton cam declamator, de o 
solemnitate exagerată şi, bineînţeles, simulată — să ciocnim acest pahar 
pentru spaimele pe care le-am trăit împreună în buna noastră Secunda 
Mater! 

Şi am ciocnit paharele, iar vinul gălbui ne-a încălzit imediat, sporindu- 
ne buna dispoziţie. Prin fereastra deschisă intrau aromele verii şi clipocitul 
liniştit al apei pe sub sălcii. Manolo mi-a povestit apoi despre el, despre 
ultima lui realizare, din care am priceput foarte puţin, fiind prea îndepărtată 
de domeniul în care lucrez. Îmi făcea însă plăcere să-l văd, să-l aud; mă 
simt pătruns de o intensă bucurie întotdeauna când mă întâlnesc cu câţiva 
prieteni vechi, nu mulţi, desigur. 

La un moment dat, Manolo Valadon s-a întrerupt şi, ciulind urechea, şi- 
a exprimat o nedumerire: 

— Nu ştiam că ai o apă prin apropiere... 

Şi s-a ridicat, curios, apropiindu-se de fereastra deschisă. 

— Sincer să fiu, nici eu nu ştiam, i-am răspuns, asta-i o ispravă de-a 
Oliviei. 

Am privit afară, amândoi, acolo unde un mic râu îşi frământa apele 
printre pietre, sub un pod primitiv, mai degrabă o punte. Manolo spunea că-i 


place puntea, dar făcu observaţii în privinţa cursului de apă, el l-ar fi adus 
mai aproape, până la zidul casei chiar. I-am promis că-i voi aminti Oliviei — 
în definitiv nu era foarte complicat să-şi mute peisajul mai aproape, dacă 
oaspetelui îi făcea plăcere. „Nu, lasă-l totuşi acolo! ” m-a sfătuit Manolo, 
după un semn de mărinimoasă renunțare, spunându-mi apoi că-i era dor de 
o apă adevărată, se săturase de contrafacerile care i se ofereau din belşug în 
marele arc spiral, unde-şi avea laboratorul, aproape de Soare. 

Am mai băut vin şi-am vorbit iarăşi despre Secunda Mater. Eu eram de 
părere că toate contrafacerile noastre sunt palide în raport cu cele din lumea 
paralelă, patria şi izvorul tuturor falsurilor şi paradoxurilor posibile. Manolo 
Valadon mi-a dat dreptate, dar nu întru totul. În fond, zicea el şi ochii 
albaştri i se tulburaseră de puterea băuturii pe care Olivia o preparase 
special pentru vizita lui, în fond Secunda Mater putea să nu fie atât de 
paradoxală, dacă o priveai dinăuntru, nu din afară şi nu cu ochii 
pământeanului, obişnuit cu structura intimă şi configuraţia exterioară a 
universului său. 

— E şi firesc să te zăpăcească, observă Manolo, vorbind despre efectul 
primului contact, şi mâna lui căuta, parcă mai nesigură, paharul. Ai un vin 
excelent! aprecie în momentul imediat următor, sărind cu o surprinzătoare 
sprinteneală la probleme ceva mai terestre. 

— Ştii, tot Olivia..., am dat să-i explic. 

Dar m-a întrerupt, toastând, încântat că-i oferisem prilejul, pentru soţia 
mea şi din nou pentru Secunda Mater. Şi m-a asigurat că, după ce va bea tot 
paharul, nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să se întoarcă acolo. 

— Unde acolo? n-am înţeles eu de la început, pentru că vinul mă 
înfierbântase şi pe mine, dar nu în aceeaşi măsură. 

— Ei, parcă tu nu ştii... La avanpost, la avanpostul nostru! Sau ai uitat 
de el? 

Nu, nu uitasem şi nici băutura nu mă slăbise într-atâta, încât să nu-mi 
pot aminti ce făcusem în orele acelea, ultimele petrecute în demenţa 
naturală a universului paralel, când descărcaserăm (cu preţul câtor 
eforturi?!) vehiculul târâtor. Am scos din el numeroase obiecte, unele 
pierdute imediat, pentru că spaţiul străin le alungea şi le deforma şi le 


sonoriza, într-un fantastic amalgam de umbre şi zgomote, dominat de 
obscuritatea lăptoasă, niciodată spulberată, a locului. În astfel de condiţii a 
trebuit să lucrăm, toată echipa, ca să montăm complexul de aparate de 
măsură, analizorii şi toate celelalte, între ele fiind şi două calculatoare cu 
regim de lucru independent, însărcinate cu depozitarea informaţiei şi cu 
expedierea containerelor, la intervale regulate, când Pământul redeschidea 
pentru câteva momente calea de acces spre lumea paralelă. 

Dacă incursiunea noastră în Secunda Mater fusese un coşmar continuu, 
ultimele ore au însemnat, chiar în acest coşmar, o culme. Şi nu cred, totuşi, 
că prezenţa pământenilor acolo a dereglat ceva, vreun mecanism care ar 
dovedi o incompatibilitate între cele două universuri; mai degrabă pot 
presupune că suportam efectul unor legi necunoscute, grupate într-un sistem 
străin, aflat, acesta, într-o aparentă contradicţie cu cel al naturii noastre 
proprii. Altfel — înclin acum să-i dau dreptate lui Manolo — universul acela 
poate să fi fost armonios şi chiar liniştit, dacă-l cercetai de pe poziţia 
materianului, din interior adică. Dar cine, care dintre pământeni ar fi reuşit 
o asemenea performanţă atunci, lansați cum eram în plin necunoscut (ni se 
părea că în plin haos) şi rupţi cu totul nu numai de planeta care ne născuse, 
ci de o întreagă lume unde, de bine, de rău, puteam spera să găsim condiţii 
favorabile vieţii noastre de indivizi aparţinători aceleiaşi naturi fizice. Eu 
unul aveam încredere în cei de la bază, în priceperea lor, dar trebuie să 
recunosc că până în ultimul moment mi-a fost o teamă cumplită, tremuram 
la gândul că acolo, pe Pământ, concetăţenii noştri ar putea scăpa din mâini 
controlul trecerii şi, astfel, am rata întoarcerea. 

Cât de senin sună acest a rata întoarcerea şi ce grozăvii ar fi putut să 
aducă pentru fiecare dintre noi! Manolo Valadon, care se vitejea în faţa unui 
pahar cu vin bine învechit, gândise probabil la fel atunci, când, oricât de 
optimist să fi fost, era imposibil să nu iei în considerare şi o asemenea 
alternativă. „Spune-mi, l-am întrebat, ce ne-am fi făcut dacă rămâneam 
acolo, în Secunda Mater? ” Iar Manolo mi-a dat răspunsul în glumă, spunea 
că, în ciuda tuturor principiilor noastre, ne-am fi văzut obligaţi să 
întemeiem un imperiu materian în componenţă exclusiv masculină. Dar eu 
cred că, în loc să întemeiem un imperiu sau orice altceva, am fi înnebunit cu 


toţii, dacă nu cumva ar fi trebuit să ne sinucidem. Era atât de sumbră 
atmosfera acolo, atât de deformate perspectiva şi tot ce ţine de geometria 
terestră, încât aveai la un moment dat impresia că urmăreşti, la dimensiuni 
cosmice, ceea ce se petrecea în creierul unui alienat, dacă nu cumva erai tu 
însuţi nebunul acela. 

Când s-a întors Olivia cu copiii, noi tocmai isprăveam al nu ştiu câtelea 
pahar şi Manolo se înroşise la faţă, probabil că şi eu, pentru că Olivia s-a 
interesat de ce discutăm în contradictoriu, ei aşa i se părea. 

— Nu discutăm în contradictoriu, a răspuns Manolo Valadon. Bem vinul 
ăsta şi plănuim o expediţie în Secunda Mater. 

Lucru pe care nu-l credea nici Olivia şi nici eu, dar n-am negat. 
Dimpotrivă. Apoi Manolo şi-a amintit ceva şi a dat să se ridice. 

— E târziu, a constatat el, şi trebuie să mă reped până la Montecchiari. 
Într-acolo pornisem. 

— Bineînţeles, dar nu în seara asta! l-am asigurat eu. Montecchiari a 
plecat într-o călătorie transplutoniană. E şi el un „trădător”. 

— Aşa? s-a mirat Manolo, mişcându-se greoi şi cam nesigur. Atunci, cu 
permisiunea voastră, voi dormi la noapte aici. 

Mai rămăsese vin cât să umplu încă o dată paharele. 


FEDERICO 


Eram iarăşi doi, dar să nu-l uit pe Federico, pe care din când în când îl 
scoteam dintre copertele lui uzate de atâtea vechi treceri din mână în mână. 
Federico, martorul singurătăţii noastre, rătăcit cine ştie cum prin bagajele 
mele, deşi Leonida susţine astăzi că el l-ar fi introdus pe Federico în viaţa 
navei, ceea ce e numai în parte adevărat. Dar, deşi nu figura pe „lista” 
echipajului, era totuşi forţat să afirmi că Federico pătrunsese oarecum 
clandestin în spaţiul, atât de drămuit, unde stăturăm claustraţi aproape opt 
luni; sau aproape opt secole, cine mai poate şti cu precizie? 

A apărut într-o pauză de activitate. Tocmai refăceam un set de analize 
complicate: trebuia să cuprinzi într-o descriere sintetică steaua Korneforos, 
iar steaua Korneforos ne pricinuise destule necazuri, nu se lăsa stăpânită şi 
ne-a obligat să rămânem în preajma ei mult peste termenul planificat. Ca şi 
cum şi-ar fi râs de toate programele noastre, de formulele şi tabelele cu 
parametri, şi în primul rând de Leonida, care înaintea plecării exersase 
îndelung memoria complexă, racordându-se el însuşi la sistemul creierului 
automat al institutului. 

— Ți s-a înfundat cu steaua asta! i-am spus, nu fără o bucurie secretă, 
pentru că Leonida îmi crease nu o singură dată momente de indispoziţie de 
când juca atât de bine rolul calculatorului electronic. 

Chiar dacă existau unele riscuri, nu mă temeam că încercarea avea să-l 
epuizeze. Dopajul cu informaţie fusese, în experienţa lui, controlat. Leonida 
rezistase la ceea ce numeam în glumă balonarea minţii, purtându-şi apoi cu 
fală încărcătura de ecuaţii şi formule de lucru, de unghiuri şi distanţe 
codificate. Părea că-l încearcă un sentiment straniu, tradus în superioritatea 
cu care se trezea privindu-şi colaboratorii, mai târziu pe mine singur, după 
ce ne-am început călătoria în doi. Ca şi cum m-ar fi disprețuit pentru faptul 
că nu vedeam roiul imens de cifre scăpărându-i sub frunte. Cred că făcuse o 
criză de megalomanie. 

— N-ai încotro, va trebui să accepţi, i-am sugerat atunci, să se dea bătut 
adică. 


Simţeam pe tâmple apăsarea plăcută a aparatului care îmi împrospăta 
energia şi aşteptam să se întâmple ceva. Ceva care să exprime nemulţumirea 
şi neputinţa lui Leonida, fiindcă nu putea fi altfel, stăteam de mai multe 
săptămâni degeaba lângă Korneforos, mai bine zis munceam degeaba. În 
plus, steaua ne bronzase prin hublou într-o nuanţă albăstruie, până şi bărbile 
nerase căpătaseră culoarea aceea pentru care ai noştri, la întoarcere, ne-ar fi 
luat drept o specie de extratereştri. La început mi-a fost teamă (cui nu i-ar fi 
fost? mă întreb), pentru că reacţia se declanşase întâi la mine. După ce mi- 
am mai revenit din uluiala produsă de imaginea feţei mele în oglindă, am 
dat fuga la tratatul cu descrierea bolilor noastre profesionale. M-a liniştit 
Leonida, spunându-mi: 

— Nu e ce crezi. 

El îşi încărcase în memorie şi conţinutul tratatului, dar nu găsise nici o 
corespondenţă între informaţiile de acolo şi nuanţa de un albastru şters pe 
care o lua treptat pielea mea. La câteva ore numai, el avea să treacă prin 
aceeaşi transformare. 

Leonida şi-a păstrat calmul, deşi mintea lui, care gândea fulgerător, se 
împotmolise în enigma Korneforos. Lipsea ceva din informaţie, ceva 
nelămurit, subtil, încât palpatoarele navei căutau zadarnic punctul de sprijin 
şi formula stelei refuza să ni se dezvăluie. 

Îmi amintesc că enciclopedia în piele albastră, care era atunci Leonida, 
şi-a fluturat totuşi barba cu un semn de negare categorică şi s-a ridicat, 
gemând, din fotoliu. Steaua ne învăluia într-o lumină blândă, asta e tot ce 
pot să spun despre lumina ei, fiindcă dincolo de ea nu se putea pătrunde. 
Leonida a scotocit o vreme între lucrurile lui, apoi prin ale mele, în nişa 
unde le lăsasem încă de la îmbarcare. Căuta ceva, poate un set de 
microfilme cu informaţie suplimentară, dar întâmplarea a făcut să 
nimerească peste Federico, uitat acolo, sub scoarţele lui îngălbenite. Nu 
înţeleg nici astăzi prea limpede ce mă îndemnase să iau cu mine un volum 
uzat, vechi de multe secole, când memoria tehnică a lui Leonida era 
suficientă în decursul expeditiei, iar codul cu legile spaţiului îl memorasem 
şi eu, ca fiecare dintre exploratori. Nu sunt bibliofil, nu mă descurc deloc în 
limbile moarte, iar pasiunea mea a fost şi va rămâne palparea spaţiului. 


Cu doi ani în urmă, pe Hermes, unde fusesem detaşat pentru o scurtă 
perioadă de antrenament, am primit vestea morţii unui om pe care l-am 
stimat cândva în mod deosebit, l-am iubit chiar, cred că nu greşesc dacă 
spun că l-am iubit; mi-a fost ca un părinte şi, la început, nici n-am ştiut că 
nu era tatăl meu. Am aflat abia după un timp împrejurările în care îmi 
pierdusem adevărații părinţi şi îmi amintesc ce zi i-am făcut aceluia care mă 
adoptase, ce zi mohorâtă i-am făcut când, analizând-mi formula genetică — 
aşa cerea lecţia din program — mă nedumerise rezultatul şi m-am grăbit să- 
mi exprim faţă de el nedumerirea, chiar să-i pretind explicaţii. Mai târziu 
mi-a fost ruşine de insistenţele mele, dar atunci lucrul acesta era extrem de 
important pentru mine. Mă obsedau nepotrivirile dintre formula mea 
genetică, atunci descoperită, şi a lui, pe care o cunoşteam, o avea înscrisă în 
acte. Mă obsedau, ca şi cum n-ar fi existat alte probleme mai importante. Ca 
şi cum răspunsul m-ar fi făcut fericit, când, de fapt, răspunsul n-avea nici o 
importanţă, era pur şi simplu o copilărie. Dar eram un adolescent, cu 
capriciile vârstei, cu crizele ei. Da, în cazul meu se putea vorbi despre o 
asemenea criză. 

I s-a întunecat faţa şi mai ales i s-au întunecat ochii şi parcă refuza să 
mă privească, încât începusem să mă simt eu jenat, dar asta mă făcea să mă 
încăpăţânez în hotărârea mea, să insist prosteşte, să întreb fără nici un 
menajament (uitasem mila? descopeream cruzimea?), convins că-mi 
ascunsese ceva de maximă importanţă pentru mine, pentru viaţa mea. Nu 
mi-a răspuns imediat, cu toată stăruința, cu toate insistenţele mele aproape 
disperate. 

— Vom sta de vorbă, atât mi-a spus şi a plecat sub un pretext oarecare, a 
plecat şi nu s-a întors decât seara, târziu, apăsat de gânduri, obosit, chinuit. 

Părea îmbătrânit de-a binelea, niciodată nu-i mai văzusem fruntea atât 
de plină de cute, sub ţeasta pleşuvă. Se hotărâse să-mi spună că nu eram fiul 
lui, că-mi ascunsese adevărul. Nu-i era uşor, vorbea cu greutate şi jenă, 
pentru că el însuşi aproape că uitase împrejurările în care mă înfiase. 
Ajunsese să mă considere propriul său copil, de care în realitate nu avusese 
parte niciodată. Mi-a descris un accident petrecut cu ani în urmă în 
laboratorul său, o poveste încâlcită, cu radiaţii nocive, cu spitalizare 


îndelungată — în sfârşit, abia mai târziu mi-am dat seama că rămăsese steril 
şi suferea nespus din cauza asta. Mă crescuse de mic, îşi revărsase asupra 
mea toată afecțiunea de care era în stare, uitându-şi infirmitatea până când 
eu, cu ambiția şi curiozitatea prostească a vârstei, i-am reamintit-o. 

Nu ştiu dacă a înţeles că-mi părea rău de ceea ce făcusem, de faptul că 
declanşasem incidentul acela penibil îmi părea rău. Mai degrabă cred că n-a 
înţeles, fiindcă eram la anii când judecăţile se formulează rapid, superficial 
şi se exprimă cu o sinceritate adesea vecină cu duritatea. Am fost însă prea 
lipsit de curaj ca să-mi fi recunoscut cinstit prostia, ori poate că atunci nu 
înţelegeam încă totul şi-l învinuiam, în sinea mea, cu excesivă severitate, de 
ceea ce mi se păruse inadmisibil, dacă nu chiar incalificabil: relativ la 
persoana mea, ascunsese adevărul. Mă dezamăgise, trădase încrederea 
neţărmurită pe care i-o acordasem până atunci. Cam aşa gândeam şi cert e 
că relaţiile dintre noi s-au răcit după întâmplarea aceea. Curând ne-am 
despărţit. Intrasem din proprie iniţiativă în clasa de pregătire a zborurilor 
spaţiale, apoi în corpul expediționar şi, de atunci, timpul a ajuns pentru 
mine o gravă problemă. Nu l-am mai văzut decât extrem de rar pe cel ce 
dorise să-mi fie tată şi îşi împlinise visul acesta oarecum pe ascuns. Am 
plecat în primele curse, într-o zonă de la periferia sistemului solar. 
Răgazurile dintre zboruri erau prea scurte, dar începusem să accept noua 
mea viaţă, rigorile, riscurile şi, bineînţeles, satisfacţiile ei. Devenisem un 
om al spaţiului, o minte lucidă, gata în orice moment să jongleze cu 
teoreme, cu logaritmi, cu figuri multidimensionale. Şi uite-aşa am constatat 
la un moment dat că şi rarele noastre întâlniri (de obicei el mă căuta; îşi 
trimitea la baza de pe Hermes proiecția televizată şi uneori mă găsea într- 
adevăr acolo), spuneam deci că şi rarele noastre întâlniri primiseră de la o 
vreme un caracter protocolar, formal, ţineau de o simplă convenţie. Găseam 
acum o mulţime de motive şi scuze, încât treptat-treptat ne descopeream tot 
mai străini. 

Cu doi ani în urmă, aşadar, am aflat că murise. La baza de pe asteroid 
mă aşteptau lucrurile lui, puţine, câteva amintiri pe care, presimţindu-şi 
sfârşitul, hotărâse să mi le trimită. Între ele era şi cartea aceea străveche, 
obiect cu iz de arheologie; n-am habar cum a ajuns în mâinile lui, ce 


importanţă îi dădea, una deosebită, desigur, deşi mă îndoiesc că, răsfoind-o, 
înţelegea mai mult decât mine. Am păstrat-o. Poate pentru că îmi amintea 
de el. Sau poate pentru că volumul era o raritate, o ciudăţenie chiar, poate că 
de asta l-am luat cu mine în călătorie. Ori, cine ştie cum, în grabă, l-am 
rătăcit prin bagaje. Leonida dăduse peste el, îi privea mirat paginile, peste 
care se depusese galben uitarea. Îi cerceta nedumerit rândurile subțiri, 
literele egale, neînţelese. 

Am crezut întâi că Leonida îmi va pune o întrebare şi-l va lăsa pe 
Federico acolo unde-l găsise. În fond, îmi spuneam, ce puteam avea comun 
noi, doi palpatori de spaţii pigmentaţi albastru de capriciile stelei 
Komeforos, cu omul acela de care ne despărţea un gol cultural imens, cât 
distanţa dintre două galaxii. Îmi era greu să-mi imaginez exact şirul 
generaţiilor apărute şi stinse între noi, între această carte păstrată ca printr- 
un miracol şi inteligenţa „superdilatată” a lui Leonida. 

Într-un mod cu totul surprinzător, Leonida a arătat interes pentru 
obiectul atunci descoperit. Nu-mi dau seama cât era interes normal şi cât 
voia să însemne un refugiu, o consolare pentru insuccesul muncii noastre. 
Oricum, prin eforturile lui l-am cunoscut pe Federico, strămoşul care 
potrivea ciudat cuvintele, încât ne-am chinuit o vreme să descifrăm algebric 
sensurile şi abia după ce am abandonat această încercare ni s-a părut că 
intuim adevărata cale de pătrundere în text. N-a fost uşor, trebuia să ne 
golim minţile de exactităţi, să uităm o vreme gustul abstracţiunii, să gândim 
în altfel de imagini decât cele cu care eram obişnuiţi noi şi părinţii şi bunicii 
noştri. 

Trebuia să-l gândim întâi pe el, pe Federico, şi am avut la un moment 
dat impresia că era nevoie, pentru asta, să pomesc tocmai de la crizele mele 
absurde şi sentimentale din adolescenţă. Şi îmi amintesc bucuria amestecată 
cu uimire, bucuria de care ne-am trezit inundaţi amândoi când Federico s-a 
apropiat pentru întâia oară, limpezindu-şi chipul prin ceţurile tremurate ale 
memoriei, ca să aducă în singurătatea noastră mirajul unui timp apus. 


ANDROIDUL ŞI PRINȚESA 


Întâi n-am simţit durerea. Deschisesem unul din cei trei ochi, pe cel din 
frunte, şi vedeam, la o palmă sub el, pământul uscat, lutul acela frământat 
de roţile carelor şi lăsat să se întărească aşa, cu urme de roţi şi de copite 
întipărite în el. Îmi venea să scuip, îmi intrase pământ în gură. Simţeam o 
agitaţie străină în jur şi, în primul moment, m-am întrebat nedumerit ce se 
petrecuse, îmi era mintea înceţoşată şi nu puteam să înţeleg de ce se agitau 
atâta cei pe care încercam să-i recunosc cu mirosul, cu auzul, fără să-i văd. 
„lar l-a trântit! ” am auzit un glas şi abia atunci m-a săgetat durerea în cele 
două braţe stângi şi în lungul coloanei vertebrale. M-a săgetat cumplit şi am 
urlat, cu botul încă înfipt în pământ, în poziţia neverosimilă în care 
căzusem. Am urlat şi am gemut, în vreme ce mă întorceau pe o parte, pentru 
că singur nu puteam face nici o mişcare, aş fi zăcut acolo, cu capul prins 
sub greutatea corpului umplut de fierbinţeală şi dureri. 

Erau mai mulţi şi, totuşi, abia reuşiră, după opinteli zdravene, să mă 
răstoarne şi să-mi elibereze capul. Sfâşierea aceea care mă măcina devenise 
insuportabilă, puţin a lipsit să nu recad în leşin. Apoi mi-am simţit gâtul 
liber, iar ceilalţi îmi observară mişcarea şi careva mi-a aruncat acrit, poate 
că şi compătimitor: „Ai păţit-o iar, solzosule! ” Între timp mi se dezlipiseră 
pleoapele de pe toţi ochii şi puteam să-i văd cum îmi pipăiau spinarea şi 
labele, în special pe cele două din stânga. „Are fracturi, uite cum îi atârnă! ” 
spunea piticul despre una din labe, privind-o de la distanţă, ca să nu mi-o 
scap din nebăgare de seamă peste el. Alături, vrăjitoarea îşi molfăia gingiile 
ştirbe, ţintindu-mă cu un ochi apos, celălalt îi era complet acoperit de 
albeaţă. Şi chicotea din când în când, chicotea enervant, răutăcios, încât îmi 
venea s-o mătur din drum cu coada. Dar aveam nişte vertebre sfărâmate în 
cădere şi coada îmi era paralizată; de la jumătate în jos corpul nu mă 
asculta. Şi tot de acolo urcau, în lungul spinării, valuri fierbinţi, înfiorând- 
mi carnea într-un tremur neîntrerupt. 

Ursul mă pipăia: „Aici te doare? Dar aici? ” auzeam întrebările lui şi în 
câteva rânduri i-am simţit răsuflarea, fierbinte, aproape de obrazul meu. 
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„Mă doare! ” am gemut, tocmai când termitele uriaşe sfârşeau de întins 
plasa; cred că mă temeam mai mult de o eventuală nouă răsturnare, în plasă, 
decât de atingerile ursului, aşa grele cum erau. Mi-au spus că trebuia să fiu 
transportat; totul era pregătit ca să fiu luat şi dus de acolo. Am urlat iar, deşi 
ştiam că mă împotrivesc degeaba. „Strici reprezentaţia, nu te putem lăsa 
aici! ” chicotise vrăjitoarea, cu piticul atârnat de poalele ei zdrenţuite. Le- 
am strigat că nu-mi păsa de nici o reprezentaţie, să-mi dea pace, să nu-mi 
tot tragă labele, chiar dacă erau rupte, să le lase aşa. Dar furnicile sfârşiseră 
treaba şi înţelegeam că nimeni nu avea să-i împiedice să mă răstoarne în 
plasă — nici răgetele, nici loviturile neputincioase ale labelor care îmi 
rămăseseră întregi. 

„E. prea greu, zicea spânul, ar trebui să chemăm ajutoare”, iar ursul era 
de acord cu el, şi-a permis chiar o ironie: „De ce te-ai îngrăşat atâta, 
solzosule? ” m-a întrebat, mângâindu-mi ţeasta cu laba lui păroasă. „Dacă 
erai mai uşor, poate că nu-ţi frângeai spinarea... ” Apoi cercetară cu toţii 
înălţimea şi panta aproape verticală pe care mă rostogolisem. „N-a avut nici 
măcar de ce se agăța, în cădere”, observă piticul, cu ochii la dârele adânci, 
zgâriate pe piatră şi prin iarba uscată, cum încercasem să mă prind cu 
ghearele, înainte de a mă prăbuşi în drumul acela mizerabil, cu şanţuri 
rămase de la roţi. De departe cineva striga, voia să ştie ce se întâmplase, iar 
ursul l-a privit întrebător pe spân, înainte de a răspunde. „Spune-i că nu mai 
continuăm, să iasă de sub pod! ” hotărî spânul, apoi arătă spre mine: 
„Oricum, cu ăsta am terminat, o să stea vreo două luni în convalescenţă... ” 
Dacă sutura oaselor avea să reuşească perfect! am adăugat eu în gând, 
muşcându-mi de necaz limba bifurcată. Dacă nu aveau să fie complicaţii. 
Ultima dată atâta stătusem imobilizat într-o enormă cămaşă de ghips. 

Nu mai ştiu de unde a apărut, în fugă, Verdeş, cu coroana strâmbă pe 
cap, amenințând cu sceptrul. „Vă arăt eu vouă! striga. Numai de glume 
proaste vă ţineţi! Aţi întrerupt din nou şi ăia stau cu ochii pe noi... O să vă 
reclam, să vă scoată din joc! ” Se oprise la câţiva paşi, furios, cu ciulini 
agăţaţi de poala caftanului, cum şezuse sub pod, aşteptându-şi rândul. 
Răsuflam şuierat, cu capul lipit de pământ, şi numai ochii mi-i roteam în 
orbite, ca să nu scap mişcările celor din jur. „Lasă-l, zicea vrăjitoarea, 


şontâcăind pe lângă Verdeş. Lasă-l, că era să-şi rupă gâtul, săracul! ” Şi 
chicotea gros, din străfundul cocoaşei parcă, încât nu mi-am putut da seama 
dacă baborniţa mă compătimea într-adevăr, sau dacă nu cumva îşi bătea joc 
de mine, chiar în starea jalnică în care ajunsesem. Am suspectat-o 
întotdeauna, nu-mi plăcea şi nu puteam avea încredere în ea. 

Verdeş se mai potolise, bombănea în barba lui încărunţită, mestecându- 
şi un colţ de mustață sură. „Cum te mai simţi? ” m-a întrebat, înţepându-mă 
cu sceptrul într-o coastă. Nu mă simţeam cu nimic mai bine decât la 
început, după ce deschisesem un ochi şi văzusem, la o palmă sub el, 
pământul frământat de roţi şi copite. Apoi, pe neaşteptate, Verdeş se lăsă 
apucat de o nouă criză de nervi. „Unde-i celălalt? striga. Să vină aici, să dea 
socoteală! Să răspundă pentru măgăriile lui! ” Am privit în sus, fără să-mi 
mişc capul aşezat pe pământul lutos, şi am văzut, cu toţii am văzut 
călăreţul. Avansase până lângă buza prăpastiei şi, fără să descalece, ne 
privea şi el. „Vino jos! ” ţipa Verdeş, scuturându-se sub caftan, cu coroana 
într-o mână şi cu sceptrul în alta. „Vino să vezi ce-ai făcut, nepriceputule, 
vagabondule, încurcă-lume ce eşti! Era să-l omori. Ai dat spectacolul peste 
cap şi, în plus, era să-l omori! Vino jos că, dacă nu, cer să te scoată din rol, 
să te trimită unde vor, dar să nu-ţi mai văd mutra pe aici... ” Călărețul ne 
privea în tăcere, nu răspunse amenințărilor şi, după câteva minute, l-am 
văzut întorcându-şi calul şi dispărând dincolo de buza prăpastiei. 

„Îl scot din joc! bombănea Verdeş înfuriat. Să meargă unde vrea, n-are 
ce căuta aici dacă nu respectă scenariul şi face exces de zel! ” Ursul se 
aşezase în marginea drumului, pe labele dinapoi. „Puah! se strâmbă el. Nu-l 
poţi scoate din joc, e un rol principal. Nu uita că mulţi vin aici pentru el. 
Are priză la public, mai ales la copii. Şi, la urma urmei, aşa e destinul lui, 
trebuie să învingă de fiecare dată. ” Verdeş se mai înmuiase. Se aşezase 
lângă urs şi lângă spân, cu coroana şi sceptrul alături, încât părul cărunt i se 
revărsa lung, pe umeri, încadrându-i faţa plină de zbârcituri. „Înţeleg că 
trebuie să învingă, spuse el. Dar de ce să-l zdrobească pe ăsta, de ce să-i 
rupă spinarea şi să-l facă inapt pentru rol? ” Spânul observă apoi că nu era 
nimic foarte grav, plasa era pregătită, aşa că puteau să mă transporte oricând 
la cel mai apropiat punct de reanimare. „Va sta solzosul un timp acolo, până 


când îl cârpesc şi-l fac ăia la loc”, era de părere spânul, dar el n-avea habar 
ce înseamnă să zaci, cu o masă de aproape o tonă, într-un corset de ghips pe 
potriva corpului meu. 

Durerile mă mai lăsară, dar respiram greu, şuierat, iar praful se 
spulberase dinaintea nărilor mele, lăsând să se vadă pământul ars de soare şi 
crăpat. „Şuieri ca o maşină stricată, solzosule! ” îmi spuse piticul, 
apropiindu-se de capul meu şi simulând, ca un prăpădit de măscărici ce era, 
că mi-l taie cu un băț; abia cu puţin îmi trecea peste nări, cum ţineam capul 
lipit de lutul drumului, iar el venea clătinat pe picioarele lui scurte, de 
copilaş. N-aveam nici un chef de conversaţie cu el, cu nimeni, şi încă mai 
puţin aveam chef de glume, aşa că am fornăit o dată zdravăn, suficient de 
tare ca să-i tai îndrăzneala şi să-l fac să se retragă, înainte de a-l răsturna cu 
o răsuflare mai bine reglată. A luat-o la fugă, caraghios, ascunzându-se în 
şanţ, de unde mă privea din când în când cu nişte ochi nedumeriţi. Ceilalţi 
şedeau pe marginea şanţului şi discutau despre spectacolul întrerupt prin 
accidentarea mea. Spânul era de părere că spectacolul trebuia suspendat 
până mă însănătoşesc, ursul îşi clătina ţeasta teşită fără să spună nimic, iar 
Verdeş părea hotărât să găsească o soluţie, alta decât suspendarea. „O să fim 
iarăşi mustraţi, dacă suspendăm”, se căină el. „N-avem ce face, zicea 
spânul, şi ăsta are un rol principal, copiii vor să-l vadă, chiar dacă nu-l 
iubesc şi se tem de el. Vor să-l vadă luptându-se pentru fată şi, în cele din 
urmă, răpus”. Verdeş propuse atunci să fiu înlocuit de vrăjitoare, să-mi ţină 
ea locul câteva zile. „Şi cu programul meu ce fac? ” întrebase cocoşata, 
nemulțumită de perspectivă. 

Adevărul era că fiecare aveam un progam bine stabilit. Eu, de pildă, 
trebuia să dau târcoale palatului unde Verdeş îşi vedea de treburile lui, 
sufocat de obiceiurile curţii şi de curteni şi mai ales de capriciile fetelor mai 
mari. O bună parte din spectacol se consuma acolo, fără intervenţia mea, 
dar asta nu însemna că eram scutit de rol, trebuia să stau mereu la pândă, 
schimbându-mi poziţia, pentru a mă apropia neobservat de terasă. Drumul 
îmi era însemnat, mă târâsem prin pădurea tânără şi de-a lungul pârâului 
până când apăruse acolo o pârtie largă şi netezită, cum apăsam pământul cu 
greutatea corpului meu. Nu trebuia să intervin decât atunci când prinţesa 


cea mică ieşea pe terasă, însoţită de surori şi de prietene. Prinţesa cea mică 
era, în felul ei, o frumuseţe răpitoare — eu, cel puţin, trebuia să mă las 
cucerit de la prima ei apariţie şi să dau năvală pe terasă, stârnind panică 
între însoţitoarele fetei lui Verdeş. Dispăream cu captiva şi iarăşi nu mă mai 
interesa ce avea să se petreacă la palat, după ce încetau ţipetele şi spaima. 
Trebuia să ajung cât mai repede la cuibul meu, pe înălţimea care se 
amenajase special pentru asta, dându-i-se o faţadă de munte golaş. 

Apoi aşteptam. Când patrulam pe afară, cercetând împrejurimile, 
prinţesa apărea la fereastră, dincolo de zăbrele, şi plângea sfâşietor, 
rugându-mă s-o eliberez; uneori o apuca aşa, din senin, câte o criză de nervi 
şi scutura zăbrelele, blestemându-mă şi ţipând. Intram înăuntru, având grijă 
să trag zăvoarele. Şi atunci prinţesa cobora de la fereastră, pe scara ce-i 
fusese aşezată acolo. Îşi tampona lacrimile şi rămânea vreme îndelungată în 
faţa oglinzii, pieptănându-se. Îi plăcea să-şi facă diferite pieptănături şi să şi 
le admire, însă la fereastră nu putea să apară decât cu părul lung, despletit, 
căzut peste umeri şi sâni. Îi mai plăcea să cotrobăiască prin lăzile cu 
podoabe, să aleagă la nesfârşit bijuteriile şi să le încerce pe rând. 

După o vreme sosea androidul acela frumos, târând după el o faimă de 
viteaz câştigată într-un şir de întâmplări care iarăşi nu mă interesau, făceau 
parte din programele stabilite pentru urs, pentru spân şi alţi câţiva pe care îi 
vedeam foarte rar. Consultam orologiul străvechi, aşteptam să vină timpul 
potrivit, apoi îi făceam semn prinţesei să urce la locul ei din fereastra 
zăbrelită şi ieşeam, deschizând porţile larg, cu mult zgomot. Erau nişte porţi 
masive, de fier. Androidul străbătea călare pajiştea de la poalele muntelui 
artificial, însă eu trebuia să-l întâmpin sus, pe un mic platou, ca să-i dau 
posibilitatea să urce într-o goană nebună drumul şerpuit; se pare că 
momentul era de un efect extraordinar. Urma un schimb de replici, din care 
să se înțeleagă că el o voia pe prinţesă, iar mie nici prin gând nu-mi trecea 
să i-o dau. „Cum doreşti să ne batem? întreba el. În trântă să ne trântim, sau 
în săbii să ne tăiem? ” lar eu alegeam lupta cu săbiile, fiind mai 
spectaculoasă, altfel l-aş fi obligat să descalece şi să accepte o trântă cu 
totul inegală, dacă s-ar fi pus în balanţă corpul lui uşor cu masa mea 
apreciabilă. Şi uite-aşa, după o scrimă lejeră, în timpul căreia trebuia să sar 


şi să mă strâmb în fel şi chip, ca să par şi mai înspăimântător decât sunt, eu 
mă dădeam învins, iar androidul îşi lua fata şi se topea în zare, spre curtea 
lui Verdeş, care-l aştepta cu masa întinsă pentru nuntă. 

„Eu cred că solzosul a făcut totuşi ceva, până când a ajuns în starea în 
care îl văd acum”, le spunea celorlalţi piticul, cu o expresie rea întipărită pe 
faţa lui lătăreaţă. Am mârâit. „Spune drept, solzosule, ce-ai făcut? mi se 
adresă el de la distanţă. De ce te-a aruncat frumuşelul în prăpastie? ” 
Ceilalţi păreau înclinați să-l asculte şi cu toţii aşteptau răspunsul meu. „De 
prost ce-i, de asta m-a împins în prăpastie! am gemut. E un android slab de 
minte! ” Spânul îşi aminti că nu mă puteau lăsa mult timp acolo, trebuiau să 
facă neapărat ceva, înainte de a mi se agrava situaţia, aşa spunea. „Pe 
frumuşel îl întrebăm după ce terminăm cu ăsta, zise Verdeş, arătându-mă cu 
sceptrul. Oricum, e pentru a doua oară că-l zdrobeşte într-un hal fără de hal. 
O să-l întreb dacă s-a săturat cumva de rol, de vrea să ne distrugă 
spectacolul... ” 

Aproape imediat după asta sosiră şi oamenii, o echipă de intervenţie, i- 
am recunoscut după salopetele lor albastre. „Aţi făcut-o lată! ” zise unul din 
ei, în vreme ce trăgeau plasa aproape de mine, ajutaţi de termitele mute. L- 
am auzit pe Verdeş interesându-se dacă spectatorii plecaseră. I s-a răspuns 
că nu plecaseră, erau încă acolo şi ne urmăreau, iar Verdeş, auzind asta, şi-a 
desfăcut mâinile în lături, într-un gest de deznădejde care completa fericit 
expresia chipului său. Vrăjitoarea chicotea în pumni, bucuroasă de 
întorsătura pe care o luase spectacolul, cu deznodământul neaşteptat al 
accidentului meu. Am răcnit din nou, când m-au răsturnat în plasă, şi pentru 
câteva clipe nici n-am mai auzit încurajările lor. De la mijloc în jos, corpul 
parcă nu mai era al meu, acolo nu simţeam nici o durere, nu simţeam nici 
măcar atingerile. Cineva mă compătimea iarăşi: „Vor avea de lucru până te 
adună la loc, spunea. N-o să-ţi fie uşor! ” Apoi fixară la capetele plasei 
buteliile cu gaz care trebuiau să mă ridice în aer. 

Pluteam, suspendat în plasă, la vreo treizeci de metri înălţime, când am 
auzit tropotul şi, răsucindu-mi gâtul inelat, l-am văzut pe frumuşel venind 
ca o vijelie pe drumul scorojit de căldura soarelui. Calul scutura spume în 
stânga şi în dreapta, năduşit de atâta alergătură, înnebunit de călcâiele 


frumuşelului, care nu-l cruța deloc în dorinţa lui de a mă prinde din urmă. 
De gât i se agăţase prinţesa, îmbrăcată în rochia ei lungă şi albă, îi 
cuprindea pieptul cu unul din braţe şi părea destul de speriată, se temea 
probabil să nu alunece din şa în goana calului. Rochia şi pletele blonde 
fluturau în vânt, dând cuplului o notă de eleganţă spectaculară, dar atunci 
am înregistrat asta în fugă şi, cu toată durerea şi cu toată invaliditatea mea, 
n-am putut să nu mă întreb, nedumerit, ce-l determinase pe frumuşel să se 
abată iar de la programul său, ca să mi se ţină pe urme. După ceea ce 
făcuse, putea foarte bine să-şi ia prinţesa în şa, să întoarcă şi, fără oprire, să 
gonească spre curtea lui Verdeş, unde îl aştepta, ca în fiecare seară, masa 
gata întinsă. Dar el ieşise de pe traseul obişnuit (pesemne nu-i mai păsa nici 
lui de spectatori) şi trecuse ca o nălucă printre cei de jos, încremeniţi de 
uimire, şi nu-şi domoli armăsarul decât atunci când ajunse sub mine. Îi 
vedeam faţa întunecată şi ochii scăpărând, cum privea în sus, spre plasa în 
care eram transportat la punctul de reanimare. 

— Solzosule! mi-a strigat. Acum ai scăpat uşor, ţine minte! Data 
viitoare, dacă mai faci figura aceea, o încurci rău de tot, să ştii! Nu mai 
rămâne os lângă os, în tine! 

Şi, strunindu-şi calul, îl întoarse în mijlocul drumului, ca să pornească 
înapoi la pas, cu prinţesa alături: doi androizi, unul întunecat şi mânios, ea 
tremurând încă de emoţiile cursei. Ce-o fi având? mă întrebam, răsucindu- 
mi capul ca să le urmăresc îndepărtarea, până când dispărură după colină. 
De ce era aşa de pornit? În fond, nu făcusem decât o simplă glumă. E drept 
că o repetasem şi, de fiecare dată, frumuşelul acţionase ca un scos din minţi. 
Dar eram sătul până peste cap de clişeu, aşa că mă abătusem aproape fără 
voia mea de la scenariul prestabilit, iar la întrebarea lui, pusă acolo, sus, pe 
platou: „În trântă să ne trântim, sau în săbii să ne tăiem? ” am dat un 
răspuns pe care nu-l aştepta. „Ba în trântă, că-i mai dreaptă! ” 
ştiind că în felul acesta nu-i lăsam nici o şansă, că aveam să-l înving, să fie 
şi el măcar o dată învins, măcar o dată, i-am mai spus să-şi ia adio de la 
fată, hotărât fiind ca în seara aceea să-i ţin eu locul, alături de prinţesă, la 
masa de nuntă a lui Verdeş cel cărunt. Atunci, în loc să descalece şi să 


i-am spus şi, 


primească lupta, frumuşelul s-a năpustit cu calul peste mine şi m-a răsturnat 
în râpă. 

Mă întreb uneori: ce l-o fi apucat? De ce era atât de pornit împotrivă- 
mi? Ceea ce s-a întâmplat atunci nu făcea parte din spectacol, sau, dacă 
vreţi, era un spectacol deosebit, altul. Câteodată pun totul pe seama lipsei de 
umor a frumuşelului. Eu, în locul lui, aş fi acceptat o răsturnare de roluri, 
chiar şi numai aşa, de amorul artei. Ca să văd ce iese din spectacol cu un 
asemenea deznodământ neaşteptat. El, nu, de două ori era cât pe-aci să mă 
omoare de-a binelea! Asta iarăşi nu figura în scenariu şi, totuşi, era s-o facă. 

Alteori mă gândesc că, poate, pentru fată... Îl ameninţasem, ştia că, 
învins fiind, aveam să-l înlocuiesc la masa de nuntă cu care se termina 
spectacolul din seara aceea. Şi nu voise să se întâmple aşa, ar fi fost în stare 
să mă ucidă, numai să nu se producă schimbarea de roluri. Nu cumva 
frumuşelul e îndrăgostit de-adevăratelea? mă întreb, dar tot eu râd, fornăind 
şi bătându-mi burta cu mai multe labe o dată, ca de cine ştie ce trăsnaie. 
Auzi, auzi! îmi spun. Un android îndrăgostit... Sau, mai ştii dacă nu?... Dacă 
nu cumva, executându-şi de atâtea ori numărul pentru plăcerea unei mulţimi 
de spectatori nevăzuţi, şi-a luat până la urmă rolul în serios? 


FIGURINE DE CEARĂ 


Cred că nimic nu mă putea indispune mai mult, aveam impresia că în 
clipa aceea totul fugise de lângă mine, se îndepărtaseră şi pereţii de sticlă, şi 
fişierele, şi luminile care, pe un panou de mari dimensiuni, punctau harta 
stelară. 

— Ar fi cazul să vezi ce se mai întâmplă pe Bactriana, îmi spusese şeful. 
Oricum, tu ai încurcat lucrurile acolo, n-am uitat. Şi a trecut destul timp ca 
să se mai aşeze... 

De ce eu? mi-am zis, ca fulgerat. De ce să mă întorc eu acolo? Să 
meargă altul, am propus. Să meargă unul din ăştia mai tineri. 

Şeful m-a întrebat dacă nu cumva am obosit, dacă am de gând să dau 
în primire. Mă ironiza, vulpoiul roşcat! Şi, ca să nu-i văd începutul de 
zâmbet în colţurile gurii, îşi muşca buza de sus şi mă privea întrebător, din 
dosul pupitrului pe care îşi odihnea mâinile. 

— Să meargă ăştia mai noi, am repetat şi i-am vorbit de unul care se 
plângea în stânga şi în dreapta că nu-i dăm de lucru decât mărunţişuri. Se 
plângea de inactivitate. Că, zicea, nu alesese profesiunea asta ca să 
înţepenească la bază, la un loc cu calculatoarele. Uite, ăsta abia aşteaptă o 
sarcină serioasă, am spus. Trimite-l pe Bactriana, însă nu singur. Să-l 
însoţească încă doi-trei... 

— Bine, o să reflectez, a mai zis şeful. 

Dar încă nu ştiu în ce măsură l-am convins să mă lase în pace, să nu mă 
scoată din treburile în care m-am vârât în ultimii ani până peste cap. 

— În orice caz, a adăugat, sunt hotărât să cer reînscrierea Bactrianei 
între problemele noastre curente. 

N-are decât! îmi ziceam, încercând să mă conving că asta nu mă mai 
privea, că eram scos din cauză, indiferent ce s-ar fi întâmplat cu Bactriana 
sau cu institutul. Bactriana reprezentase pentru mine ceva, demult, când 
abia descâlceam alfabetul profesiei. Şi nu numai eu abia îl descâlceam, ci 
toţi ceilalţi, inclusiv şeful. Dar m-au delegat pe mine să mă deplasez pe 
Bactriana, iar alegerea n-a stârnit nici vâlvă, nici opoziții, fiindcă nimeni nu 


se grăbea să zboare în constelația Leului, spre o planetă obscură. Aşa că n- 
am avut concurenţă şi am zburat eu. Planeta era înscrisă în planul de 
cercetări mai pe la sfârşit, din inspiraţia nu ştiu cui. Atunci însă eu aveam 
anii la care viaţa sub cupolele de sticlă îţi pare o neîntreruptă lâncezeală, 
deci primisem misiunea cu firescul entuziasm al vârstei şi îmi făceam fel de 
fel de planuri. Doi fraţi mai mici (unul a murit într-un accident, curând după 
plecarea mea, iar celălalt şi-a văzut de treabă, făcând o frumoasă şi comună 
carieră ca instalator de trasee subterane) fuseseră atât de entuziasmați de 
aventura mea, încât m-au însoţit o vreme, la bordul navei speciale de care 
ne serveam în asemenea împrejurări. Şi m-ar fi însoţit până la capăt, ceea ce 
n-ar fi fost rău, spun eu acum; dar misiunea era individuală, era numai a 
mea, aşa că ei trebuiseră să se întoarcă pe Pământ, resemnaţi, în timp ce eu, 
înghesuit în cabina spaţială, mă prăbuşeam în interiorul constelaţiei Leul. 

Şeful spune: ai încurcat lucrurile acolo. Şi pretinde că, dacă le-am 
încurcat, tot eu trebuie să le descurc. Uşor de zis! Dar aş fi vrut să-l văd pe 
acela care, în locul meu, nu le-ar fi încurcat, aş fi vrut să-l văd. Bactriana — 
ce ştiusem eu despre Bactriana? Şi alţii, ceilalţi, ei ce ştiau? 

— Ai o sarcină uşoară, mă asigurase şeful, atunci, prevenindu-mă: Să 
nu-ţi faci iluzii! 

Chiar aşa îmi spusese, să nu-mi fac iluzii. Calculele ne conduceau spre 
imaginea unei planete pustii şi, ce e drept, calculele nu erau greşite. Planeta, 
la data apariţiei mele, fusese pustie. Îmi amintesc că, amortit în poziţia 
incomodă la care mă obligase zborul, m-am trezit cu destulă greutate din 
somnul acela comparabil cu un leşin fără capăt, sau chiar cu moartea. Mă 
dezmeticeam anevoie, deşi cabina spaţială se odihnea de mai multă vreme 
pe solul Bactrianei, trecuse aproape o lună terestră de când mă aflam acolo. 
Dar nu fusesem în stare să-mi recapăt mai repede simţurile şi inteligenţa. 
Eram slăbit, ametit, încât am zăcut, de când îmi amintesc, ore în şir cu ochii 
întredeschişi şi mi-au trecut pe dinainte atâtea lumini şi umbre, în orele 
acelea, că multă vreme, apoi, nu mi-am putut da seama dacă percepusem 
imaginile lipsite de consistenţă ale altei lumi, sau dacă nu cumva trăiam 
halucinaţiile minţii mele chinuite. Mai degrabă aşa. Halucinasem pe 


parcursul lentei mele desprinderi de o existenţă inconştientă, intrând treptat 
în realitatea spaţiului străin care mă absorbise. 

— Ai încurcat lucrurile acolo, eu n-am uitat! spunea şeful. 

Şi aştepta ca tot eu să le descurc. Şi unde? Tocmai pe Bactriana, o lume 
a nimănui, un mediu păstos în care paşii mei lăsau, întipărite într-un pământ 
elastic şi nesigur, primele urme. Cer îngreunat de valurile leneşe ale norilor. 
O lumină difuză, parcă rece şi grea, strămutându-se neverosimil de încet 
dintr-un orizont în altul, după soarele pitic, mai tot timpul ascuns, care o 
producea. Asta era Bactriana, aşa am găsit-o în prima zi a şederii mele 
acolo. Un spaţiu al liniştii, aş fi fost tentat să cred. Un spaţiu al liniştii 
depline... 

Eram slăbit şi ametit, abia îmi venisem în fire, dar locurile îmi păruseră 
atât de calme şi atât de nepericuloase, încât am riscat o ieşire, o plimbare 
scurtă, de orientare numai, după ce parcursesem în grabă un rezumat al 
observaţiilor făcute de aparate în timpul somnului meu. Nu m-am îndepărtat 
prea mult, mergeam în aşa fel încât să am tot timpul cabina spaţială în spate 
şi din când în când întorceam capul, s-o văd şi să nu pierd direcţia. 
Coborâsem într-o regiune destul de accidentată — departe zăream pante 
dezgolite, poate versantul ondulat al unui vulcan stins. În altă parte cocleau 
câteva bălți murdare şi solul devenea acolo mai noroios decât cel pe care 
călcam cu toată prudenţa, de teama unor capcane ascunse. Aparatele 
cercetaseră mediul, ştiam că pericolul începea doar la o anumită distanţă de 
bălțile sau lacurile acelea. Dar solul era prea elastic şi uneori prea alunecos, 
ca să-mi pot învinge imediat reținerea dictată de simţul autoconservării. 

Apoi am văzut cabina spaţială în faţă, la numai câţiva paşi, şi m-am 
oprit nedumerit, neînţelegând cum se întâmplase de pierdusem direcţia fără 
să observ. Fiindcă, îmi ziceam, mersesem în linie dreaptă, cu cabina în 
spate, ca să constat că ajungeam pe neaşteptate în punctul de plecare, unde, 
după toate cunoştinţele teoretice cu care mă înarmase Pământul, nu se 
ajungea decât descriind, într-un fel sau altul, un cerc. Instinctiv am întors 
capul, dar în spatele meu o pâclă groasă crescuse dinspre bălți, dinspre 
lacuri, reducând vizibilitatea, încât n-am putut deosebi nimic, nici un detaliu 
care să mă lămurească în ce măsură, şi în ce fel mă înşelasem. lar cabina 


rămânea în faţă, neclintită, bine prinsă de sol cu ancorele ei. Am observat 
totuşi ceva schimbat, fără să pricep de la început ce anume. Ceva părea în 
neregulă şi încercam, de la câţiva paşi numai, să înţeleg ce se întâmplase în 
putinul răstimp cât lipsisem. În sfârşit, mi-am dat seama că lipsea scăriţa. 
La ieşire, coborâsem cele patru trepte ale scării metalice, lăsând-o aşa, 
atârnată, nu avusesem nici un motiv s-o ridic atâta vreme cât rămâneam 
afară. Or, acum, sau mai degrabă atunci, cabina spaţială n-avea scăriţă. 
Cineva, sau ceva o retrăsese, aşa mi s-a părut şi altă explicaţie n-am putut 
găsi în momentul acela. 

M-am smuls din loc şi din uimire, fireşte; uitând de prudenţă, m-am 
apropiat. Era cabina mea, nu încăpea nici o îndoială, recunoşteam până şi 
detaliile, urmele de metal topit rămase de la trecerea prin atmosferă. Ca să 
ajung la uşă, al cărei contur abia se distingea pe suprafaţa oxidată, nu aveam 
neapărată nevoie de scăriţă; baza cabinei se ridica, pe picioarele cu ancore, 
cam la înălţimea umărului meu. Am încercat să deschid uşa spre ecluză şi 
n-am reuşit. Părea imobilizată, înţepenită în rama ei, nici măcar n-am 
clintit-o din loc, cu toate eforturile mele, deşi îmi aduc aminte că, enervat, 
de la un timp izbeam în ea cu pumnii. Era de-a dreptul straniu că butonul 
care trebuia să comande deschiderea automată părea că face corp comun cu 
învelişul cabinei spaţiale. Nu înţelegeam de ce se înțepenise butonul, de ce 
se înţepenise uşa (şi ea făcea corp comun cu învelişul!) şi n-aveam să 
lămuresc lucrurile acelea decât mai târziu, pentru că atunci mă credeam 
într-adevăr ajuns lângă vehiculul meu, nu-mi putea trece prin minte o altă 
presupunere. Ameninţat de perspectiva sumbră a unui prizonierat în 
exterior, fortam în continuare uşa, sau ceea ce părea să fie o uşă. Şi n-am 
încetat să lovesc decât atunci când, aplecându-mă, ca să caut o piatră 
potrivită, privirile mi-au alunecat pe lângă picioarele de metal ancorate în 
solul cleios şi, departe, sub un mal măcinat de vreme, am văzut cu uimire, 
cu stupefacţie, cu năuceala produsă numai de o apropiată blocare a minţii, 
am văzut, spun, o altă cabină spaţială! 

Era doar una dintre ele. Altele, în grup, şase la număr, ancoraseră în 
jurul pantei, unde o vale strâmtă şi tot atât de stearpă ca platoul îşi începea 
curgerea sinuoasă. De fapt, greşit spun „ancoraseră”; erau pur şi simplu 


aşezate, împlântate acolo. Recunoşteam în fiecare modelul cabinei mele 
spaţiale şi, în zăpăceala momentului, nu ştiam ce să mai cred. Aproape că aş 
fi admis orice. Bunăoară, aş fi fost în stare sa accept că, imediat după mine, 
o flotilă întreagă îşi luase zborul spre Bactriana. Bine, dar cine s-o trimită şi 
în ce scop? mă întrebam, revenind cu greu la realitate şi cred că tot atunci 
mă nedumerise faptul că toate cabinele erau închise, că nici un semn de 
viaţă nu venea dinspre ele. Nu găseam nici o explicaţie pentru apariţia lor, 
pentru însăşi existenţa lor, dacă Bactriana era într-adevăr nelocuită, iar eu 
singurul pământean lansat în spaţiul acela pustiu. 

Între timp, pâcla se retrăsese spre lacuri, deasupra lacurilor chiar 
(aveam să mă conving mai târziu că exista o periodicitate în răsuflarea 
aceea a adâncurilor planetare, solul şi lichidul vâscos contribuiau probabil 
în egală măsură la declanşarea fenomenului) şi, în urmă, sub lumina difuză 
a soarelui pitic (ea însăşi înceată şi cleioasă), am recunoscut cabina mea, 
adevărata. Însă alături, foarte aproape, apăruseră încă două, de aceeaşi 
mărime, de astă dată cu scăriţa lăsată până aproape de sol. Nedezmeticit, am 
alergat într-acolo, temându-mă de o nenorocire şi mai ales temându-mă că, 
dacă mai întârziam, aveam să mă pierd la înapoiere într-o pădure de nave 
spaţiale, între care mi-ar fi fost imposibil s-o recunosc pe cea originală. Am 
ajuns acolo, gâfâind, şi am nimerit, am reuşit de la prima încercare: butonul 
pentru deschiderea ecluzei funcţiona, uşa aluneca fără nici o greutate din 
cadrul ei şi ţin minte că, ajuns înăuntru, m-am zăvorât şi am rămas închis o 
vreme, până când spaima mi-a trecut şi m-am liniştit şi am început să 
înţeleg câte ceva din tot ce se întâmpla în jurul meu; să accept lucrul acela 
incredibil şi cu neputinţă în mediul Pământului, să accept că Bactriana, 
planeta obscură spre care nimeni nu se grăbise să zboare, fiind trecută în 
coada programului de cercetări, avea proprietatea inexplicabilă de a 
reproduce şi multiplica obiectele cu care venea în contact. 

— Nu eşti în toate minţile?! Vrei să compromiţi instituţia? strigase la 
mine şeful, când, la întoarcere, îmi făcusem raportul de activitate şi 
enunţasem ipoteza, care nu mai era ipoteză decât, poate, cel mult pe 
Pământ. 


Pentru mine fusese realitatea în care mi-am trăit coşmarul de pe 
Bactriana. În birourile de sticlă ale şefului vehiculele multiplicate n-aveau 
cum să pătrundă şi nici celelalte creaturi, desigur. Ce n-aş fi dat atunci, când 
buna-credinţă îmi era pusă la îndoială, să fi avut la îndemână măcar un 
exemplar, unul singur, făcut după tiparele mele de ceară! Dar aveam 
suficiente înregistrări, iar colegii le-au tot sucit şi le-au tot analizat, cu figuri 
dintre cele mai uluite. Până la urmă, au trebuit să accepte că aveam 
dreptate, să recunoască probele mele drept dovezi. Şeful, încăpățânat cum îl 
ştiu, s-a lăsat convins cel din urmă de existenţa unor proprietăţi atât de 
surprinzătoare în mediul Bactrianei şi arăta încă destul de nehotărât în ziua 
când trebuia să contrasemneze raportul şi să dea drumul informaţiilor în 
fişier. „Te-ai cam jucat acolo! ” mi-a spus, ca un reproş pentru toate, dar a 
semnat şi, curând, din nişte raționamente care mi-au rămas necunoscute, 
Bactriana a fost scoasă din planul cercetărilor curente. Şeful se aştepta să 
protestez (am aflat mai târziu), iar mie nici prin gând nu-mi trecea. 
Răsuflasem uşurat, fiindcă nu mai trebuia să mă întorc acolo de unde abia 
scăpasem cu fuga. 

Stând aşa, ghemuit în interiorul cabinei spaţiale şi regăsindu-mi treptat 
liniştea, mi s-a părut că înţeleg manifestările bizare ale mediului în care 
pătrunsesem. Însă ideea era prea nouă, şi prea anemică era argumentarea 
întocmită din probe pe care le extrăgeam, prin analogie, din realitatea de 
acasă, aşa că intuirea fenomenului n-a fost urmată imediat şi de o revelare a 
mecanismului care îl producea. Făcusem însă o legătură între pâcla 
revărsată dinspre lacuri şi apariţia ultimelor două copii ale cabinei spaţiale, 
după retragerea valurilor murdare, care erau de fapt o suspensie densă, 
opacă, lipicioasă, judecând după stratul alunecos de pe sol, rămas în urma 
ei. 

Lucrurile se petrecuseră cam aşa: eu ieşisem din cabina protectoare, mă 
îndepărtasem, având grijă să menţin o direcţie şi să observ cât mai mult, 
întipărindu-mi în minte toate reperele care îmi puteau servi la o bună 
orientare de atunci înainte. Între timp, pâcla părăsise lacurile, pe suprafaţa 
cărora se târâse greoi — îmi aminteam că, din cauza asta şi din cauza 
soarelui slab, zona bălților se vedea întotdeauna neclar, nu i-aş fi putut 


preciza conturul. Suspensia înaintase spre terenul lăsat de mine în urmă şi, 
la un moment dat, trecuse peste cabina spaţială, iar eu, dacă n-aş fi întâlnit- 
o atât de neaşteptat pe cealaltă, o puteam crede ascunsă vederii de o ceaţă 
obişnuită. Dar suspensia „înghiţise” cabina şi, dacă ar fi să folosesc termeni 
curenţi pentru a explica, fie şi în linii aproximative, ceea ce cred că s-a 
petrecut în momentele acelea, aş zice că suspensia pipăia contururile şi 
suprafaţa navei mele, analiza şi memora, pentru ca alături să reproducă 
modelul în două copii precise. Termenii sunt, totuşi, improprii, pentru că în 
mod obişnuit îi legăm de acţiuni realizate conştient, pe când mediul 
Bactrianei, cu toate ciudăţeniile lui derutante, nu mi-a inspirat niciodată 
convingerea că aveam de-a face cu manifestările unei raţiuni. Dimpotrivă, 
cred că mediul se manifesta spontan, inconştient, în virtutea unor 
disponibilităţi mimetice conţinute, existente în însăşi structura intimă a 
materiei sale. Fireşte, nu e vorba aici de nişte materializări vagi, 
inconsistente, repede destrămate, de tipul celor pe care întâmplarea le poate 
produce şi în alte medii. Produsele planetei Bactriana erau o refacere 
perfectă şi durabilă a obiectului cu care suspensia venea în atingere. 

Nu se poate! mi-am zis de nenumărate ori. Şi, ca să mă conving că 
greşeam, am ieşit din nou, trebuia să verific. Ipoteza mea mă rupea de tot ce 
cunoscusem într-un sistem perfect închegat, al elementelor terestre, dar îmi 
permitea să intru pe drumul cel mai sigur în lumea Bactrianei. Îmi trecuse 
prin minte că era, totuşi, prea mult, prea din cale-afară de necrezut ca 
mediul să copieze identic totul în scurta trecere peste lucruri a suspensiei. 
Am coborât treptele scăriţei şi m-am îndreptat spre cabinele spaţiale 
învecinate, le-am dat ocol, cercetându-le în lumina întărită a zilei. 
Amândouă aveau scara lăsată spre sol, pentru că suspensia găsise în această 
poziţie nava mea, cu o jumătate de oră în urmă, şi o multiplicase identic. 
Atunci am priceput că toate celelalte cabine spaţiale, răspândite pe platou, 
la intrarea în vale şi mai jos, înspre lacuri (am numărat mai târziu peste 
douăzeci), se modelaseră mai înainte de a coborî eu pe solul planetei. Altfel 
zis, în vreme ce zăceam în cabină, revenind la viaţă din somnul hipnotic. 
Nici unul dintre vehicule nu avea scara lăsată — ultimele două ies din 
discuţie, desigur — şi, astfel, n-am mai avut nici o îndoială că toate celelalte 


erau rezultatul trecerilor anterioare ale suspensiei peste cabina mea. Mai 
mult, înţelegeam că suspensia, prin care mediul acţiona în virtutea 
principiului mimetic conţinut, avea limitele ei. Avea o putere limitată, vreau 
să spun, deşi la o primă vedere posibilităţile exprimate în acţiunea 
modelatoare, cu totul ieşită din sfera de înţelegere a pământeanului, păreau 
de-a dreptul fantastice. Şi tocmai asta m-a hotărât să încerc să domin forţa 
străină, s-o canalizez în sensul dictat de voinţa mea. 

Pentru început, planul meu era să controlez rezistenţa uneia dintre 
cabinele spaţiale recent create. Dar înainte de asta am fost tentat să verific 
funcţionarea scării şi am constatat că articulațiile ei reacţionau prompt la 
pliere. Dar butonul care ar fi trebuit să declanşeze deschiderea uşii, deşi 
avea jocul său, nu reuşea nimic, orice apăsare se dovedea zadarnică. Apoi, 
lovind cu călcâiul unul dintre picioarele cabinei spaţiale, am simţit suprafaţa 
cedând, afundându-se, ca şi cum ar fi fost făcută dintr-o cocă în curs de 
solidificare. Am apăsat, m-am lăsat pe el cu toată greutatea şi piciorul s-a 
îndoit, apoi s-a rupt, iar cabina s-a înclinat periculos şi abia am avut vreme 
să fac un salt în lături, înainte de a se răsturna peste mine. Căzuse alături, cu 
trenul de aterizaj mutilat, ridicat spre cer, iar eu am cercetat în voie ruptura 
şi, dacă nici analiza aceea superficială nu mi-a lămurit necunoscutele 
existente în substanţa Bactrianei, mi-a oferit, în schimb, certitudinea că 
obiectul modelat în copie, după originalul terestru, nu fusese pe deplin 
structurat la retragerea suspensiei pâcloase. Suspensia palpase nava 
originală, „citise” amănuntele, dar numai pe cele accesibile, de suprafaţă, 
expuse atingerii cu mediul exterior. Înregistrase (în ce mod, oare?) date 
privitoare la volume, suprafeţe, compoziţie chimică, densități. Apoi trecuse 
la modelarea spaţiului după toate aceste date şi rezultaseră noile cabine. 
Totul într-un şir de operaţii mecanice, extrem de subtile însă. Că scara se 
putea plia, era o dovadă că mediul palpase bine exteriorul cabinei spaţiale, 
mai bine ca altă dată. Iar uşa nu funcţiona fiindcă mediului aşa-zis mimetic 
îi fusese interzis interiorul vehiculului, acolo fiind şi circuitele de blocare 
sau de deschidere a trapei. El palpase şi, apoi, reprodusese la scară normală 
numai butonul, fără nici o utilitate pentru cabinele spaţiale copiate. 


Mi-am extins cercetările şi asupra navei, care, răsturnată, se alungise şi 
se turtise, parcă ar fi fost modelată într-o cocă sură. Secţionând-o cu laserul, 
aveam să descopăr un interior plin, fără spaţiul cavernos şi fără aparatele 
complicate care îmi stăteau la îndemână în cabina originală. O dovadă în 
plus, mi-am zis, că mediul nu poate palpa interiorul şi, în consecinţă, 
umpluse cu substanţă densă întreg corpul cabinei. Probabil că toate celelalte 
copii fuseseră modelate la fel. Numai că în cea pe care o disecasem 
substanţa încă nu-şi fixase proprietăţile, nu şi le stabilise definitiv; evolua 
încet, într-un spectaculos proces de transmutaţie, spre starea metalică a 
originalului pământean. 

Nu degeaba se înfuriase şeful şi strigase că vreau să-i compromit, să-i 
ruinez instituţia! Am umblat mult, de atunci încoace, am cunoscut 
rapoartele altora, nenumărate rapoarte, dar nicăieri n-am constatat să existe 
ceva asemănător. Nici o lume extraterestră, din câte ştiu, nu posedă 
capacitatea de a multiplica astfel obiectele, automodelându-se, ca Bactriana, 
dar numai în funcţie de un model oferit. lar dacă până la sosirea mea 
potenţialul planetei rămăsese nepus în valoare, din lipsa vreunui model, 
totul s-a schimbat în puţinele zile petrecute de mine acolo. 

— Ar trebui să te sancţionez! îmi spusese şeful cândva, la puţină vreme 
după ce semnase raportul şi radiase Bactriana din planul de cercetări. 

Îl obsedau încă observaţiile mele, concluziile şi ipotezele, îl obseda mai 
ales gândul că mi-am permis să mă joc, dereglând astfel echilibrul unei lumi 
străine, în cea mai mare parte necunoscută. Asta s-a întâmplat în special 
după ce am descoperit o cale eficientă de a influenţa suspensia, de a-i dirija 
acţiunea. 

— Ţi-ai permis ambiţii prea mari, observă şeful. “Ţi-ai permis să te 
consideri un adevărat Creator şi să acţionezi după bunul tău plac, încât ai 
instaurat acolo haosul deplin. Pentru asta ar trebui să te sancţionez, dar încă 
nu s-a prevăzut o sancţiune potrivită culpei tale. Să nu-mi spui că ai vrut să 
faci din Bactriana un laborator al formelor, sau mai ştiu eu ce! Pur şi simplu 
ţi-a plăcut să te joci şi ai dus jocul până aproape de ultima lui limită. Acum 
nu mai avem ce face, ni s-a cerut să abandonăm totul, deocamdată, până se 


liniştesc lucrurile, până se mai aşază... Vom vedea mai târziu ce se alege 
dintr-o lume pe care cineva, la bunul său plac, o întoarce pe dos. 

Cam aşa îmi vorbise şi părea mâniat, dar eu cred că nu fusese. Cred că, 
în ascuns, ce făcusem eu pe Bactriana îl interesa. Şi era curios încă de pe 
atunci să afle ce avea să rămână din lumea pe care o creasem, profitând de 
proprietăţile unice ale acelei planete neînsemnate din constelația Leului. Ce 
să spun? Şi eu sunt curios, mi-ar plăcea să ştiu cum au evoluat raporturile 
dintre numeroasele mele creaturi, dar parcă nu mai am curajul nebun de 
atunci, şi mi-ar trebui un curaj croit pe aceeaşi măsură ca să revin pe 
Bactriana. 

Nu eram sigur, dar mi-ar fi plăcut să cred că şeful greşea. Că nu avea 
dreptate când mă învinuia şi mă ameninţa cu sancţiunile. La urma urmei, 
mă întrebam, încercând să mă dezvinovăţesc, care era vina mea? Făcusem 
un experiment în condiţiile planetei Bactriana, într-o lume nepopulată şi, 
prin urmare, gândeam eu, deschisă tuturor libertăţilor de acţiune. N-am 
pulverizat-o. N-am aruncat-o dincolo de marginile Galaxiei. Dar am smuls- 
o dintr-o existenţă pasivă, deschizând acolo o evoluţie biologică uluitoare. 
Şi nu prin eforturi deosebite, nici prin acţiuni contrare evoluţiei normale a 
planetei. De fapt, Bactriana şi-a creat singură formele, într-un timp record. 
Capacitatea mimetică a substanţei sale părea făcută anume pentru asta. Eu 
n-am avut alt merit decât acela de a fi sugerat suspensiei ce anume să 
modeleze şi cum. Aş fi putut spune că planeta, cu uimitoarele ei resurse şi 
posibilităţi latente, mă aşteptase, dintotdeauna. Mediul acela extraordinar 
lucra numai după model, iar modelele nu puteau ieşi din neant, într-o lume 
pustie, stearpă, unde viaţa nu apăruse şi era puţin probabil să apară. Asta 
făcusem eu: oferisem modele. 

Ideea mi-a venit la câteva ore după ce stricasem una dintre navele false. 
la să văd, mi-am zis, ia să văd dacă mediul mai ştie şi altceva. Dacă mai 
poate şi altceva! Eram aproape sigur că nu avea să se limiteze la 
reproducerea în serie a cabinelor spaţiale, dar ceva mă îndemna să încerc, să 
verific. Deasupra lacurilor, pâcla se umflase şi am bănuit atunci că era 
iminentă o nouă revărsare, o nouă trecere a substanței vâscoase peste 
platou. Şi nu mă înşelam. Trebuia să mă grăbesc, aşa că m-am urcat în 


cabină şi, în propria mea instalaţie de supravieţuire, am sintetizat un bulgăre 
mare de ceară. Pentru timpul cât îmi rămânea, era materialul cel mai uşor de 
modelat. Frământând ceara în palme, am potrivit-o în grabă în aşa fel încât 
figurina rezultată semăna vag cu un căţel. Un bibelou grosolan, nu mai 
mare de câţiva centimetri. Coborând din nou, am lăsat figurina de ceară 
lângă scara cabinei spaţiale, apoi m-am zăvorât înăuntru şi am aşteptat. 

Nici un alt vehicul nu mai apăru după trecerea valului de ceaţă. În 
schimb, nenumărați căţei galbeni, de dimensiunile modelului meu, se iviră 
din loc în loc pe platou. Erau, cu toţii, de ceară. Şi m-am gândit atunci să 
fac altceva; să fac un câine în mărime naturală, acum aveam timp suficient, 
iar modelul putea fi executat de instalaţia care sintetiza totul la cerere, dacă 
o puneam în legătură cu micul calculator de bord. Aşa am procedat, iar 
câinele a fost gata curând, un dulău solid, musculos, sculptat cu grijă într-o 
enormă bucată de ceară, de la care primise şi el culoarea galbenă, ca 
figurina care îl precedase. L-am scos afară şi, în vreme ce mă întorceam, 
îmi trecu prin minte că mediul planetei, de o sensibilitate ieşită din comun, 
putea fi influenţat mai mult decât printr-un simplu model. Ce-ar fi, mă 
întrebam, să-i comunic cumva informaţii suplimentare, bunăoară cele 
despre mişcare? Am apelat la casca mea de amplificare a biocurenţilor şi la 
transformator, am conectat sursa de energie a cabinei spaţiale (pe cea de 
rezervă) şi am aşteptat. De data asta, când mica mea navă fu acoperită iarăşi 
de suspensia aceea grea, târâtoare, m-am concentrat, imaginându-mi câinele 
galben şi mişcările pe care le face orice câine, umblând, alergând, lătrând, 
gudurându-se. Când s-a retras ceața, i-am văzut. Erau doi, se priveau 
nedumeriţi, apoi păşiră leneş, alături, spre cel oferit mediului ca model. Îl 
mirosiră îndelung, căscară plictisiţi, lăsând să li se vadă limbile tot atât de 
galbene ca şi restul corpului, după care se îndepărtară în fugă, hârjonindu- 
se. 

Cred că am trăit o bucurie imensă, atunci. Dacă nu cumva creasem 
viaţa, făcusem ceva apropiat: o simulasem. Mediul recepționa comenzile 
mele şi acţiona în conformitate cu ele. Aproape că îmi era frică să mă 
gândesc la posibilităţile pe care mi le deschidea această constatare. Până să 
hotărăsc ce aveam să fac mai departe, am observat că modelul meu se 


topea, pătruns de căldura zilei; dulăul-etalon se pleoştise, botul i se strâmba 
caraghios, îi căzuseră urechile şi zăcea într-o rână, aproape turtit. Unde să fi 
fost ceilalţi, umblătorii? I-am căutat cu privirea, neliniştit, dar abia într-un 
târziu l-am văzut pe unul, singur, se târa pe malul lacului şi înţelegeam din 
felul jalnic cum arăta că i se înmuiaseră labele şi nu-şi mai putea susţine pe 
ele corpul. De altfel, a şi rămas acolo, blegit, lăţit, o pată galbenă pe fondul 
cenuşiu. 

Sfârşitul experienţei m-a făcut să înţeleg că reproducerile după ceară, 
executate de mediul Bactrianei într-o substanţă cu proprietăţi identice, nu 
erau cea mai fericită soluţie. Şi mi-a venit în gând să transmit mediului 
informaţii privitoare la structura şi compoziţia formelor de viaţă ale 
Pământului. Dacă tot e să le modeleze, îmi ziceam, de ce să nu le execute 
întocmai? În orice caz, proba era hotărâtoare pentru afirmarea deplină a 
resurselor mimetice de pe Bactriana. Mi-au trebuit câteva zile până să pun 
la punct un program, cu înregistrări conţinând informaţiile necesare. Planeta 
urma să primească acum tot ce-i trebuia pentru a produce, după model şi 
după informaţiile conţinute de înregistrările mele, exemplare din fauna reală 
a Pământului. Între timp, mareea cleioasă ieşise de mai multe ori din zona 
bălților şi îmi înmulţise considerabil grămăjoarele de ceară galbenă rămase 
pe platou. Le-am adunat şi, rând pe rând, le-am transportat în interiorul 
cabinei spaţiale. 

— Te-ai vrut un Creator! mă acuza şeful, la întoarcere. 

Şi o spunea în aşa fel încât să simt bine ironia. Alteori, ştiam că tot la 
asta se gândea, atunci când se trezea ţinându-mi lecţii moralizatoare despre 
demnitatea umană, despre corectitudinea profesională şi chiar despre un 
anume gen de modestie care mirosea suspect a umilinţă, însă habar n-am cât 
de convins era el însuşi de tot ce-mi predica şi dacă nu cumva îşi descărca 
în felul acesta, asupra mea, propriile-i complexe. 

De câte ori îmi amintesc cuvintele lui, o căldură şi o plăcere, cum 
rareori mi-e dat să simt, îmi inundă fiinţa. Nu numai că m-am vrut, dar 
acolo, pe planeta nelocuită din constelația Leului, eram Creator! Mintea şi 
voinţa mea declanşaseră şi dirijaseră un act de creaţie, probabil unic în 
Univers, pentru că făcea abstracţie de organismele primordiale şi de etapele 


intermediare şi, în fond, de timp, de evoluţia însăşi. Ceea ce natura nu 
înfăptuise până atunci, acolo, iar în alte părţi ale spaţiului ceruse perioade 
incomensurabile în acelaşi scop, eu voiam să realizez în durata neglijabilă a 
vizitei mele pe Bactriana. În mod normal speciile, odată apărute, îşi 
exersează vitalitatea într-un nesfârşit lanţ de indivizi, perfecţionând o zestre 
biologică, eliminând şi modificând genuri, clase, încrengături: peste acest 
efort colosal eu trecusem. Eu realizam pe Bactriana — cu concursul mediului 
său, fireşte — specii de ultimă oră, indivizi superiori în compartimentele 
biologice de care ar fi aparţinut pe Pământ, dar fără trecut acolo, într-o 
lume, ea însăşi, fără istorie. Aş fi ipocrit dacă n-aş recunoaşte, în ciuda 
tuturor greşelilor care mi s-au reproşat, că nu pot şi nici nu vreau să-mi 
înfrâng mândria de a fi fost cândva, sub constelații străine, creatorul vieţii şi 
dirijorul formelor într-un concert prin care, cel puţin pentru un moment, 
depăşisem natura. 

Ce n-am făcut, oare, atunci? Am început cu un alt câine şi platoul s-a 
umplut de hămăituri; vreo douăzeci de potăi, nici una asemănătoare cu alta, 
se strânseseră grămadă, ca să latre în direcţia mea. Apoi s-au împrăştiat care 
încotro şi nu le-am mai văzut o vreme, iar eu am modelat încă vreo câteva 
animale mici, o rață, un şarpe de casă, un iepure, un păun. Aşezam în 
apropierea cabinei spaţiale bucăţile de ceară sculptate cu grijă, introduceam 
înregistrarea potrivită în memorator, făceam legătura cu exteriorul şi, 
ghemuit în cabină, aşteptam revărsarea ceţoasă dinspre lacuri. Am avut 
grijă de fiecare dată să închid ermetic intrarea, ştiind că astfel suspensia 
coloidală a mediului nu putea pipăi şi analiza şi nici nu putea reproduce 
decât ce-i ofeream eu, pe platou. Am umplut platoul cu iepuri; şerpi au ieşit 
mai puţini şi, cu toţii, s-au pierdut prin crăpăturile alunecoase ale solului. 
Apoi am vrut să fac animale mai mari, pentru care nu mi-ar fi ajuns ceara: 
bivoli, struţi, cerbi, cămile. Am reuşit, totuşi, înregistrând informaţii despre 
dimensiunile lor reale şi comunicându-le detaliat mediului, în aşa fel încât 
din figurinele mele de ceară să ia în considerare forma animalului, jocul 
volumelor, proporţiile reduse la scară, dar materializarea să respecte 
întocmai dimensiunile naturale ale exemplarelor de pe Pământ. Şi m-am 
trezit înconjurat de bivoli, de cămile, cercetau platoul în căutarea hranei şi 


abia atunci mi-am dat seama că turmele mele de rumegătoare erau 
amenințate de spectrul foamei, dacă nu le-aş fi procurat imediat vegetaţia de 
care aveau nevoie. Aşa că am produs o cantitate oarecare de iarbă, dar 
prima tranşă n-a prea reuşit, animalele o mâncau în scârbă şi unele o 
refuzau, rătăceau de colo-colo aiurite, înfometate. 

Trecuseră câteva zile şi fiecare nouă revărsare de substanţă coloidală 
îmi surprindea un număr oarecare de vietăţi, înzecindu-l, însutindu-l, după 
capriciile materiei cu proprietăţi mimetice a planetei Bactriana. La un 
moment dat nu mai ştiam ce să mă fac cu atâtea spinări negre şi coarne şi 
copite, câte umpleau şi frământau platoul clisos. Iarba nici nu apuca să 
apară până când era smulsă şi roasă cu rădăcină cu tot. În îmbulzeala aceea, 
câţiva bivoli şi-au turtit, şi-au spintecat adversarii cu coarnele, dar golurile 
făcute de ei în masa mişcătoare a ierbivorelor erau prea neînsemnate ca să 
conteze în stăvilirea acelei formidabile revărsări de vieţuitoare, pe care 
resursele mereu proaspete ale planetei le întrupau de-acum la nesfârşit. Ba 
mai mult, riscam ca o altă maree venită dinspre lacuri să înmulțească 
periculos hoiturile pe platoul suprapopulat. 

Atunci mi-a venit ideea să introduc în scenă carnivorele mari, fiindcă 
de la câini, care erau tot atât de hămesiţi, dar fără putere în faţa cornutelor, 
nu puteam spera să realizeze o necesară echilibrare a raporturilor. Devenise 
periculos chiar şi pentru mine să cobor din cabina spaţială, taurii 
încercaseră să mă ia în coame de mai multe ori, pe când îmi aşezam în 
locuri mai ferite figurinele. O dată, unul dintre rinoceri trecuse pe alături, 
frecându-şi spinarea de cabină (altele erau deja răsturnate) şi cred că nu 
mult i-ar fi trebuit ca să frângă picioarele trenului de aterizaj. Oricum, 
îmbulzeala ierbivorelor flămânde mă exaspera, eram sătul de mugete, de 
grohăituri, de cotcodăceli disperate, aşa că am modelat cu grijă câţiva lei, 
un tigru de Amur şi doi crocodili greţoşi, mai ales după ce mediul i-a 
materializat la dimensiunile normale. La retragerea pâclei, a început 
măcelul şi panica. Leii se înmulţiseră, erau vreo treizeci, crocodilii cam tot 
pe atâţia — singur rămăsese doar tigrul, însă se dovedea extrem de activ şi 
feroce, apărea când în spinarea unui cerb, când, ţâşnind în saltul lui uriaş, 
încolţea gâtul neapărat al vreunei cămile. Crocodilii, cu boturile lor hidoase, 


frângeau picioarele taurilor, prăbuşindu-i, leii băgaseră şi ei spaima între 
vite şi le goneau fie spre lacuri, fie spre pantele accidentate ale vulcanului. 
Chiar lângă cabina spaţială, unul sfâşia un porc şi era un vacarm de 
nedescris, un muget şi un urlet continuu, ieşit din toate gâtlejurile. Apoi 
platoul s-a golit, rămăseseră doar leşurile şi, deasupra lor, fiarele flămânde, 
clămpănind din fălci, smulgând, sfâşiind. 

Zguduit de oroare, dovadă că îmi amintesc scena în atâtea amănunte, 
am asistat la masacru, apoi la ospăț şi vedeam cu nelinişte cum fiarele 
sătule îşi căutau culcuş prin apropiere, leii în grupuri sau însinguraţi, 
ferindu-se însă de locul unde îşi odihneau spinările la soare crocodilii. 
lerbivorele fugiseră, cele care nu căzuseră sub colții camivorelor, dar 
acestea din urmă nu arătau prin nimic că ar fi intenţionat să dispară. 
Mişcările leneşe ale felinelor (unele se tolăniseră chiar în vecinătatea navei) 
îmi dădeau de înţeles că, deocamdată, nu le păsa de tovărăşia mea, se 
simțeau foarte bine acolo. Prezenţa lor nu-mi era însă cu nimic mai 
agreabilă decât a cornutelor şi, temându-mă ca nu cumva o nouă maree să le 
însutească numărul, mi-a trecut prin minte să ies din cabina spaţială înarmat 
şi să-mi distrug eu însumi ultimele creaţii, desăvârşind astfel, prin propria 
lor pieire, masacrul început de fiare. Apoi, deodată, mi-a venit o idee 
amuzantă: dacă fiarele făcuseră prăpăd între ierbivore, ia să pun, îmi 
ziceam, un ierbivor să le alunge! Dar nu rinocerul, care se tot învârtise în 
loc, înnebunit de spaimă şi furie, gata să se repeadă cu forţa de şoc a 
numeroaselor lui tone asupra oricui, însă nu se hotărâse la timp şi, în cele 
din urmă, se prăvălise ca o furtună spre gura văii, pierind din câmpul meu 
vizual. Nu, îmi trebuia altceva, îmi trebuia ceva de comedie, de bufonerie, 
şi atunci m-am gândit la cal. 

Am aşteptat următoarea revărsare, pregătind figurina care înfăţişa un 
cal şi înregistrând, pentru mediul cu proprietăţi mimetice, informaţiile 
necesare în noua mea experienţă. Sub protecţia armei, am părăsit cabina 
spaţială şi am depus figurina la o bună distanţă, ca să nu am nici o surpriză 
mai târziu. Leii nu m-au atacat, erau sătui şi, de altfel, am avut grijă să-i 
ocolesc, să nu-i provoc. M-am întors la navă pe când pâcla de deasupra 
lacurilor reîncepea să se agite, să se umfle. 


Întâi a bubuit nechezatul acela de tăria tunetului, încreţindu-mi pielea 
pe corp, deşi îl percepeam prin intermediul aparatelor, nu direct în timpane. 
Deasupra valurilor cenuşii, frământate ca într-un cazan enorm, în clocot, a 
ţâşnit năluca. Era un cal monstruos numai prin dimensiuni, putea rivaliza cu 
cel mai temut dinozaur, altfel linia corpului său era suplă, elegantă. Un 
exemplar frumos, cu coama ca o împletitură de funii, zbătându-se pe un gât 
neverosimil de lung, cum stătea ridicat în două picioare, într-o splendidă 
atitudine sculpturală, iar de pe pielea roşcată scutura în toate direcţiile 
bucăţi de gelatină şi stropi enormi. Apoi calul uriaş a recăzut în pâcla 
fremătătoare, producând acolo o vânzoleală greu de imaginat. Cutremurul s- 
a făcut simţit direct, prin sol şi prin picioarele trenului de aterizaj al cabinei 
spaţiale. Încă ascuns în substanţa care îl materializase după dimensiunile 
cerute de mine, calul zvârlea din picioare şi sforăia ca turbat, iar eu abia îmi 
ţineam echilibrul şi la fel nava, din cauza efectelor produse de agitația lui. 
Când ceața se destrămă, lăsând calul pe platou în toată splendoarea 
alcătuirii lui, vedeam leii şi tigrul şi crocodilii retrăgându-se arcuiţi, cu 
spaima morţii întipărită în ochi, alături de o bruscă şi enormă nedumerire. 
Calul necheză iarăşi, bubuit, apoi izbi cu copitele lui, mari cât nişte butoaie, 
în solul elastic al planetei. Bactriana vibra repetat, cum calul uriaş alerga 
dintr-un capăt în celălalt al platoului, ca închis într-un ţarc, oprindu-se scurt 
şi nechezând, încât prin simpla lui apariţie băga spaima în fiare şi le obliga 
să se retragă în salturi. Era formidabilă această nouă creaţie a mea! În 
câteva minute, crocodilii se aruncară în bălți, iar felinele, ca nişte pisici 
speriate, dispărură dincolo de creste. 

Constatasem, aşadar, că mediul mimetic al Bactrianei recepționa şi 
informaţii care completau modelul pământean în sensul dorit de mine. Îmi 
amintesc că m-a cuprins o adevărată febră a creaţiei, după ce platoul 
rămăsese liber prin plecarea în pripă a carnivorelor şi, ceva mai târziu, a 
calului uriaş. Mă trezise, noaptea, un cutremur teribil, iar la ziuă aveam să 
constat dispariţia calului; probabil că animalul trecuse munţii. Am modelat 
o mulţime de forme, permiţându-mi de astă dată cele mai năstruşnice idei, 
cele mai neaşteptate extravaganţe în materie de zoologie. Întâi nişte hiene 
tricefale, cu care am asanat platoul, golindu-l de resturile, numeroase şi 


mereu multiplicate, rămase de la ospăţul felinelor. Apoi am gonit hienele şi 
am creat o specie de păsări mari, acvile cu aripi de pterodactil şi coadă de 
peşte, care vreme de câteva zile s-au tot rotit pe deasupra lacurilor, 
încăierându-se. Am modelat o girafă cu cap de şacal şi solzi cornoşi pe 
întreg, corpul, o veveriţă de dimensiunile unui vițel, un melc înzestrat cu 
picioroange ca de păianjen, o râmă care în exemplarele finale depăşea 
lungimea de patruzeci de metri şi mai multe variante de fluturi carnivori, pe 
trunchiurile cărora aplicasem copiile unor măşti văzute cândva într-un 
muzeu de istoria civilizaţiilor. Şi toate aceste figurine de ceară, lucrate de 
mine minuţios, în detalii, suportaseră acţiunea modelatoare a mediului 
exterior, acţiunea suspensiei coloidale, care le materializase în forma şi la 
dimensiunile cerute, înmulţindu-le însă după criterii în care, nepricepându- 
le, n-am putut interveni. 

În jurul meu colcăia o lume fără trecut, fără evoluţie, o lume de forme 
vii, inexistente până la sosirea mea pe Bactriana şi, probabil, de neîntâlnit în 
Univers. Devenisem din ce în ce mai îndrăzneţ. În efortul meu de a dirija 
creaţia spre cele mai fantastice specii, anulasem calea naturală, a selecţiei, 
intervenind în virtutea unui principiu al arbitrarului şi ridicând artificiul la 
rang de normă universală. Spuneam că am cunoscut o adevărată febră a 
creaţiei şi încercam senzaţii nemaiîntâlnite, izvorând din conştiinţa unei 
puteri fără limită pe care o aveam acolo, pe o planetă obscură din 
constelația Leului. Eram om şi, totuşi, mă văzusem dintr-o dată dispunând 
de resurse prin care puteam face concurenţă naturii. Şi cine ştie cât timp ar 
fi durat jocul meu, odată dezlănţuit, cine ştie câte forme noi, uluitoare aş fi 
continuat să propun, să impun Bactrianei, dirijându-i spre tipare din ce în ce 
mai complicate, incredibile, latenţele multimilenare, dacă o întâmplare nu 
m-ar fi oprit în plin elan creator, dovedindu-mi că, în ciuda aparenţelor, nu 
mai eram stăpân pe situaţie. 

Poate că a fost o greşeală, sau poate că totul a fost greşit, de la început 
până la sfârşit; un lanţ de greşeli, cum susţinuse şeful la întoarcerea mea pe 
Pământ. Dar acolo, singur pe Bactriana fiind, e uşor să cazi întâi în febra, 
apoi în demenţa creaţiei, când vezi cum primele forme şi, mai ales, primele 
forme vii îţi apar de sub mână. Ultima dată făcusem din ceară o mulţime de 


figurine şi eram interesat, întâi şi-ntâi, să urmăresc materializarea 
broscoiului într-un fel de stegocefal supradimensionat. Îl cream anume 
pentru o viitoare înfruntare cu calul gigant; era imposibil să nu se 
întâlnească, până la urmă, undeva pe planetă, nişte coloşi cu o viteză de 
deplasare formidabilă. Aş fi vrut să fiu de faţă la confruntare şi, poate, la 
anihilarea reciprocă a unor forţe uriaşe, pe care eu însumi le eliberasem. 
Anticipam o luptă de proporţii, în care broscoiul ar fi atacat fulgerător, iar 
calul s-ar fi apărat cu dinţii laţi care îi umpleau botul, un bot confundabil, 
când era deschis, cu intrarea într-o peşteră. Da, voiam să-mi văd creaturile, 
pe cele mai viguroase dintre ele, înfruntându-se. Nu m-ar fi necăjit 
dispariţia nici uneia. Planeta era departe de a-şi epuiza resursele şi puteam 
oricând să modelez alte forme în locul celor dispărute. Eram stăpân pe viaţă 
şi pe moarte, dar atunci totul depindea de broscoi şi de mediul cu proprietăţi 
modelatoare, dacă acesta din urmă avea să-mi amplifice figurina de ceară 
până la dimensiunile dorite de mine. 

Apoi, brusc, mi-am schimbat planul, am abandonat ideea monstrului 
stegocefal, am retopit ceara şi am lucrat concentrat, într-un efort aproape 
dureros al ochiului, degetelor şi memoriei, la o figurină nouă, la o operă 
nouă, dacă mai pot spune astăzi aşa, iar febrilitatea creaţiei şi emoţiile şi 
nerăbdarea cu care aşteptam împlinirea ei m-au smuls într-atâta din 
realitatea imediată încât parcă nu mă mai regăseam, nu eram eu, cel de toate 
zilele. Starea aceea de nedefinită înfrigurare s-a prelungit, dominându-mi 
simţurile până şi în vreme ce traversam platoul spre locul unde hotărâsem 
să provoc modelarea ultimei mele idei. Greşeala a fost, îmi închipui, că n- 
am rezistat acelei înşelătoare ispite, iar mai apoi că n-am ştiut sau n-am 
încercat sau n-am putut să rămân mereu atent la ce se întâmpla în jur, şi nici 
nu apreciasem corect timpul de care dispuneam, fiindcă eram încă departe 
de cabina spaţială când lacurile îşi începură iar vânzoleala. 

Am simţit pericolul, dar era prea târziu şi pâcla aceea atât de cunoscută 
mie, căreia îi exploatasem fără nici o ezitare posibilităţile, se revărsa, 
urcând peste marginea platoului. Am încercat să evit întâlnirea, dar frontul 
suspensiei coloidale era atunci foarte larg, îmi tăia şi drumul spre navă, şi 
retragerea în vale. Am fugit spre pantă, alături de câţiva centauri mici şi 


sprinteni, însă panta era prea dulce acolo, iar înălțimile mai ferite se 
conturau la o distanţă inaccesibilă, dată fiind viteza de înaintare a mareei. 
Alergam, iar valul avansa din urmă şi, cu tot efortul meu, chinuitor pe un 
teren alunecos, n-am reuşit să mă desprind şi mi-am simţit la un moment 
dat picioarele năclăite, imobilizate într-o pastă cleioasă. Am căzut cu faţa în 
jos, sub agitația străină, sub apăsarea aceea care nu-mi permitea măcar să 
mişc braţul din cot. Şi m-a cuprins o spaimă nebună, ştiind ce se întâmpla în 
jur şi ce se întâmpla cu mine atunci. Nu mă mai interesa nici figurina şi nici 
centaurii, mă gândeam cu groază că, în acele momente, eram eu însumi 
pipăit, „citit”, descifrat. Dar mă temeam mai mult de ceea ce avea să 
urmeze, şi nu mă înşelasem. 

Ridicându-mă, când mareea îşi retrăsese de lângă corpul meu 
tentaculele lipicioase, mi-am rotit neliniştit privirile şi am văzut alături cele 
câteva corpuri îmbrăcate în costume de protecţie, trei într-un loc şi altele 
ceva mai departe. O clipă am mai sperat că mediul modelator nu pătrunsese 
sub costum, că puterea lui de copiere se oprise acolo, la suprafaţă, dar 
corpurile de pe care se scurgea gelatină se mişcau, dădeau să se ridice. Îmi 
amintesc că unul venea deja spre mine, călcând nesigur în clisa lipicioasă, 
umbla ca ametit. Şi, într-o fracțiune de secundă, cu toată spaima care se 
cuibărise în sufletul meu, m-am întrebat cine putea fi acela. Nu-i vedeam 
faţa, îi era umbrită de vizieră şi casca lui era tot atât de murdară ca şi a mea. 
Apoi, luptând cu teroarea care îmi blocase nervii şi aproape că mă 
paralizase acolo, m-am smuls din loc şi am pornit în direcţia cabinei 
spaţiale. Am pornit, spun, deşi aş fi vrut să parcurg distanţa despărţitoare în 
fugă, chiar aveam impresia că alerg, însă picioarele mi se înglodau în 
mocirla gelatinoasă, care se scurgea încet spre lac, iar efortul îmi părea de-a 
dreptul epuizant. Aveam senzaţia că mă sufoc, îngrozit de încetineala cu 
care mă puteam mişca după ce, ieşind cumva din zăpăceala momentului, 
regăsisem, poate mai mult întâmplător, drumul întoarcerii. Din urmă, 
celălalt îmi înţelesese intenţia şi grăbea pasul; simţeam că vrea să mă 
ajungă şi am avut mare noroc că, nesigur încă pe picioare, a alunecat, a 
căzut pe spate şi, până să se reechilibreze, am luat avans. Cred că eram la 


un pas de leşin, fiindcă nu-mi amintesc foarte clar cum am ajuns la cabina 
spaţială şi, tremurând tot, i-am urcat treptele, m-am zăvorât înăuntru. 

Şeful îmi propune să mă întorc acolo, asta mi-ar mai lipsi, să revin între 
creaturile mele şi între fiinţele umanoide pe care le-am părăsit fără să ştiu 
măcar, fără să aflu ce se ascundea sub căşti şi sub costume. Uneori parcă 
văd siluetele lor murdare, aşa cum se mişcau atunci în jurul cabinei spaţiale, 
încercând s-o deschidă. Unul se agăţase de scăriţă, alţii cercetau ancorele 
trenului de aterizaj şi le auzeam mişcările, ciocăniturile în metal. Dar 
spaima prinsese de-acum să se risipească, eram la adăpost şi nu-mi rămânea 
altceva de făcut decât să pornesc motoarele până nu mi le defectau aceia, tot 
bâjbâind să intre în navă. Am făcut manevrele de plecare şi, înțelegând 
pesemne că nu le rămânea nici o şansă, umanoizii s-au retras la o bună 
distanţă, pe platou, martori nemişcaţi ai decolării mele. I-am părăsit acolo, 
pe Bactriana, laolaltă cu celelalte făpturi create de fantezia mea, fără să ştiu 
măcar cine erau şi ce voiau de la mine. lar şeful zice că înscrie din nou 
Bactriana în planul de cercetări şi mă întreabă dacă nu vreau să văd ce s-a 
mai petrecut şi cum s-au aşezat lucrurile acolo. Să merg să văd, cu alte 
cuvinte. 

Nu, nu vreau să văd cum s-au aşezat sau cum nu s-au aşezat lucrurile 
acolo. Mă gândesc la indivizii pe care i-am părăsit pe Bactriana, într-un 
univers artificial şi neverificat în timp — pentru că numai timpul, totuşi, 
aduce în lucruri şi între fiinţe echilibru, armonie — şi mă întreb, cu toată 
neliniştea şi tulburarea care încap într-o asemenea întrebare, dacă nu cumva, 
scoţându-şi căştile, făpturile acelea ar fi purtat pe umerii lor cu urme 
proaspete de gelatină propriul meu cap. 

Şi mai e ceva, care iarăşi nu-i de natură să-mi încurajeze gândul 
întoarcerii. Un lucru neştiut încă de alţii, fiindcă l-am omis la început şi, cu 
vremea, n-am mai găsit că ar fi fost necesar să-l mai pomenesc în vreun 
raport, încât nu greşesc astăzi afirmând că aparţine, încă aparţine doar 
memoriei mele celei mai ascunse. A fost taina ei şi deocamdată mai este: 
figurina cu care ieşisem pe platou atunci, înaintea plecării precipitate de pe 
Bactriana, înfăţişa o femeie şi, după toate probabilitățile, planeta avea s-o 
producă. 


NEMURITORII 


Tata îmbătrânise. Îl găseam schimbat şi mă neliniştea nu atât faptul că 
organismul lui îşi pierduse formele de odinioară, că obrajii îi atârnau sub 
nişte ochi mici, prinşi între pleoape umflate, iar abdomenul obez îi făcea 
parcă şi mai grea, şi mai şuierată respiraţia. Mai păstra ceva, foarte puţin, 
din vioiciunea pe care i-o ştiam — aşa cum se mişca prin camera mea de om 
singuratic, fără să ia seama la dezordine. Mă uitam la el şi mă gândeam că, 
în cele din urmă, ajungem cu toţii la fel, era o chestiune de timp. Mă 
neliniştea mai mult decât orice felul cum vorbea, cum gândea, cascada 
aceea de cuvinte, de fraze repetate şi subliniate cu gesturi nervoase, dincolo 
de care ghiceam împuţinarea ideilor, diminuarea unui potenţial de gândire 
cândva existent şi activ. 

Ăsta-i el? mă întrebam. Omul pe jumătate necunoscut, care sărea de la 
o idee la alta, revenind mereu la invenţia pe care poate că o făcuse într- 
adevăr, o jucărie mecanică parcă, un fel de „ceasornic universal”. Voia cu 
orice preţ să mă convingă că aşa ceva era lucrul de care omenirea are astăzi 
nevoie, înaintea tuturor celorlalte, pe care părea că le ignoră. Mai mult: 
ţinea ascunse desenele şi macheta, de teamă să nu şi le însuşească altcineva. 
Îşi oferise invenţia pentru producţia de serie, dar înţelegeam din ce spunea 
că n-a fost luat în serios şi asta îl mâniase. „Le-am vorbit de ceas, zicea. Mi- 
au cerut să le aduc macheta, s-o vadă, să se convingă. Nu le-o duc, ce cred 
ei? S-o copieze acolo şi să-mi afle principiul... ” I se înroşise faţa, i se 
umflau vinele la tâmple, i se zbârliseră puţinele fire de păr cărunt. Striga, şi 
de enervare, dar şi din cauză că începuse să audă prost. 

Mă gândeam cu tristeţe, cu necaz chiar, la ceea ce ajunge omul, după 
toate tratamentele de regenerare şi în ciuda lor. Cu toată dorinţa noastră de a 
rămâne în picioare, drepţi şi lucizi până în ultima clipă! S-a prăbuşit, îmi 
ziceam. Şi mi-era milă de bătrânul din faţa mea, cred că mi-era milă. Dar, 
cu toată compătimirea, nu-l mai puteam asculta, îl simţeam străin şi străine 
îmi erau gândurile lui, teama aceea fără motiv, suspiciunile. Poate că ar fi 
trebuit să râd, să mă amuze felul cum se crampona de ideea ceasului 


universal de construcţie proprie, pe care poate că l-a realizat într-adevăr; 
cândva era priceput la tehnică, în ce avea ea mai simplu şi mai practic. E 
caraghios, gândeam, e caraghios să crezi însă că un asemenea instrument 
revoluţionează epoca, să afirmi asta gesticulând ca un apucat şi, pe de altă 
parte, să ţii ascunse schiţele şi macheta, ca nu cumva să ţi se afle secretele. 
Ce secrete? Şi de cine să le ascunzi? 

E senil, gândeam şi mi-ar fi părut bine să plece. Aş fi vrut să scurteze 
întrevederea şi să plece. Da, asta era — de la o vreme nici un tratament de 
regenerare nu mai ajută. Omul se prăbuşeşte, inteligenţa i se întunecă. 
Devine epava căreia i se reface mereu tiparul, în atâtea variante individuale, 
fără excepţie aproape, de la începuturile speciei. N-am reuşit decât să 
îndepărtăm debutul bătrâneţii. Să-l împingem cât se putea. În final, tot acolo 
se ajunge. Şi parcă prăbuşirea e mai abruptă, mai violent manifestată, într- 
un contrast teribil cu portretul frumos care te însoţeşte o viaţă întreagă. 

Era în mine o apăsare, o senzaţie nelămurită şi grea, cum nu de multe 
ori mi-a fost dat să încerc în liniştita mea existenţă. Omul acela, care era 
tatăl meu, îmi răsturnase nişte lucruri pe care le crezusem definitiv aşezate. 
Unde era el, cel de mai demult, unde-i erau idealurile? mă întrebam. Cum 
era posibil să se prăbuşească totul ca un castel de nisip? Vedeam de la o 
vreme sărăcind tot ce fusese frumos şi nobil în alcătuirea lui interioară, 
deformându-se dintr-o dată, parcă pentru a urma îndeaproape decăderea 
fizicului suprasolicitat. Mă gândeam pentru întâia oară înfiorat la ceea ce 
altădată acceptasem lucid, cu dezinteresarea pe care n-o mai puteam păstra 
în faţa bătrânului meu tată şi având sentimentul clar al unei pierderi 
ireparabile. Da, tata nu mai era acelaşi, îmi venea tot mai greu să-l recunosc 
pe omul ştiut, în insul înstrăinat şi puhav şi decrepit care mă teroriza cu 
banalităţile lui, mă speria cu gândirea lui mlăştinoasă. Începeam să nu-l mai 
pot suferi; simpla lui prezenţă declanşa în mine, după stingerea uimirii de la 
început, repulsia. Să-l îndepărtez, gândeam. Să scap de el ca de o arătare, ca 
de o ameninţare nelimpezită. Acum ştiu că nu era doar o indispoziţie de 
moment, era într-adevăr o reacţie necontrolată a nervilor mei, dar explicaţia 
avea să vină mai târziu şi sensul ei, odată pătruns, n-avea să-mi aducă decât 
nelinişte şi neîmpăcare. 


Să-l îndepărtez, gândeam, să intervin pe neobservate în câmpul de 
comunicaţie. Asta trebuia să fac. O apăsare pe buton, iar până la micul 
tablou de comandă, camuflat sub frunzele enorme ale unei plante 
ornamentale, erau de făcut abia câţiva paşi. I-am făcut, obligat fiind să-l 
ocolesc pe bătrân, să mă feresc de gestul prin care încerca să mă domine, 
să-mi reţină numai pentru sine atenţia, umplându-mi fără încetare urechile 
cu aberaţiile produse de mintea lui secătuită. Cred că nu observase nimic 
alarmant la mine, nu mai putea să observe nici nedumerirea, nici neliniştea, 
nici dezgustul. I-am spus că înţeleg, că îl înţeleg şi, fără să bage de seamă, 
am apăsat butonul şi l-am văzut încremenind, timp de o secundă, cu mâinile 
ridicate, cu gura întredeschisă, aşa cum îl prinsese impulsul de decuplare. 
Apoi spaţiul rămase gol şi am răsuflat uşurat, m-am lăsat să cad într-un 
fotoliu, încercând să-mi revin din şoc şi din amorţeala care mă cuprinsese. 
Dar tata năvăli din nou în mijlocul încăperii (am impresia că nu mi-am 
putut reţine o tresărire) şi nu pricepea ce se întâmplase, nu realiza că 
avusesem un rol în îndepărtarea lui. 

— S-a întrerupt, mi-a spus cu un fel de mirare. 

— O defectiune pe circuit, am încercat eu să scap printr-o explicaţie 
falsă, de care bătrânul păru totuşi mulţumit. 

— Da, da! Nu te mai poţi încrede nici în sistemele astea. Când ai mai 
mare nevoie de ele, atunci se defectează. Unde am rămas? Aha! Mă 
gândesc că, dacă nu inventam eu ceasornicul universal... Mă asculţi, nu? 
Mă asculţi... 

Şi am fost nevoit să-l ascult până la capăt, povestind întortocheat şi cu 
reluări, exagerându-şi meritele şi fulgerând împotriva unor necunoscuţi, 
gata să facă la un moment dat un atac de cord, încât am fost nevoit să-l 
sprijin şi să-l ajut să se aşeze. „Eu sunt cunoscut! striga, rotindu-şi ochii în 
cap şi agăţându-se de braţele mele. Şi nu numai aici, în oraş! Cutare şi 
cutare m-au apreciat, mi-au apreciat ceasornicul imediat ce l-am descris, au 
vorbit de el în termeni elogioşi! Şi acum... un ins necopt şi cu mai ştiu eu ce 
pretenţii şi ce fumuri, unul din ăştia care de la un timp s-au vârât peste tot, 
peste tot... că nu mai încapi de ei niciunde, înţelegi? Unul ca ăsta să-şi 
exprime în public neîncrederea în invenţia mea şi să-mi ceară planurile şi 


» 


macheta... şi încă pentru cine? Pentru ce?! Mă scutura de mâini, 
bolborosind gâfâit, ridicând uneori tonul, teatral, deşi trăia în mod sincer o 
dramă. „Ca să introducă invenţia mea în producţia unei fabrici de jucării! 
urmase bătrânul, prăbuşit în durerea lui ridicolă. Închipuie-ţi! Mi-a numit 
ceasornicul universal jucărie... Jucărie! ” 

Adevărul e că trebuia să-i dau dreptate aceluia, necunoscutului în care 
tata vedea un impostor şi un duşman personal. „Cine-i el?! ” reîncepu 
bătrânul să strige, privindu-mă ţintă, cu un aer agresiv, încât am avut la un 
moment dat impresia că nu mă recunoaşte, că-şi pierduse luciditatea şi 
vedea pe altul în mine. „Cine-i el, să-şi permită să denigreze în felul acesta 
o operă de o asemenea importanţă pentru destinele omenirii? Ce merite are 
şi cine l-a pus acolo, să aprecieze şi să dea sfaturi, în loc să îngrijească de 
roboți... sau de jucăriile maică-sii, că nici nu mai ştiu cum să mă exprim... E 
revoltător! Să batjocorească munca mea, recunoscută de atâţia alţii, care s- 
au arătat impresionați de ideea ceasormicului universal! S-o expedieze cu 
cuvintele acelea răuvoitoare şi insultătoare... Am să mă lupt, fiule! Am să 
protestez. Păi ce crede el, că aşa merge? Mie nu mi-a fost uşor, nu mi-a fost 
deloc uşor până am realizat proiectul, uită-te la mine! ” Şi mi-a arătat un 
ochi, făcând o expresie teribil de serioasă, aproape comică în seriozitatea ei. 
„Eu, cu ochiul stâng, văd ca prin ceaţă. Ca prin ceaţă te văd! Aşa am lucrat, 
mi-am obosit ochiul celălalt ca să parcurg documentaţia, mi-am pierdut 
nopţile şi mi-am stricat vederea şi eram câteodată năucit de cifre şi de 
calcule, aşa am muncit la invenţia mea!... Şi-acum, vine nu ştiu cine, un 
techea-berchea de care nici n-am auzit. Vine şi dărâmă totul... Mă dărâmă... 
» 

A trebuit să-l ascult până la capăt, pentru că n-am mai îndrăznit să-l 
expediez înapoi, prin neantul care l-a purtat spre mine. Şi, de fapt, era mai 
bine aşa, trebuia să înfrunt realitatea aceea care, oricum, exista, apăruse. 
Chiar dacă aş fi ignorat-o, chiar dacă m-aş fi ţinut departe de ea, situaţia era 
aşa cum mi se înfăţişase atunci, la zguduitoarea mea întâlnire cu tata. Poate 
că nu era cazul să mă mir, e în firea lucrurilor ca omul să îmbătrânească. Îşi 
trăieşte viaţa cum crede, cum ştie, şi în cele din urmă natura, de atâtea ori 
înşelată pentru a i se smulge ceea ce singură încă n-a pregătit, îşi impune 


legile şi-l recuperează. Căci, la urma urmei, ce altceva facem noi cu 
reanimările noastre şi cu tratamentele periodice de regenerare, decât să nu 
ne supunem? Viaţa, viaţa aceasta irepetabilă ca experienţă individuală ne 
umple fibrele şi mă gândesc uneori că, în orgolioasa şi disperata noastră 
dorinţă de a păstra cât mai mult fluidul şi energia care ne însufleţesc, am 
sfidat suficient natura încât să ne merităm prăbuşirea din final. După o 
vreme, toate deceniile câştigate, smulse de sub legi care ar trebui să 
acţioneze asupra indivizilor în virtutea unei lente şi îndelungate experienţe 
de specie, toată vigoarea întreţinută în organisme în mod artificial încetează, 
lovindu-se de o barieră insurmontabilă şi nici o tehnică şi nici un aparat nu 
mai pot prelungi ceea ce şi aşa s-a prelungit peste orice măsură firească. Şi 
atunci urmează căderea, scurtă şi brutală, senilitatea cu manifestări adesea 
imprevizibile, cu capotări în ridicol, într-o mentalitate atavică. Jalnică 
parodie umană, exteriorizând o surprinzătoare degradare fizică şi morală. 

Este un preţ pe care îl acceptăm, uşor la început, mai greu când se 
apropie scadenţa, dar deocamdată nu cunosc altă soluţie. Şi mai sunt în joc, 
poate spun asta ca o consolare, numeroşii ani câştigaţi, anii aceia de 
exersare plenară a spiritului şi energiei omeneşti. Dar prăbuşirea în 
bătrâneţe mă sperie totuşi, mă zăpăceşte, de la întâmplarea care mi-a 
înfățişat portretul ei întipărit pe chipul tatălui meu. Îl aud parcă şi acum, îi 
aud glasul răguşit, mânios, cuvintele nedrepte, exprimând gânduri scăpate 
de sub controlul raţiunii. Mă urmăreşte mereu faţa lui desfigurată de 
capriciul vârstei şi roşie de emoție când încerca să mă facă părtaş la drama 
sa, o dramă ieşită poate din demenţă. „Eşti fiul meu, zicea. Eşti fiul meu, 
nu-i aşa? Atunci înseamnă că te-au jignit şi pe tine. Lovind în mine şi în 
ceasornicul meu universal, vor să te compromită pe tine, fiule! Trebuie să 
înţelegi şi să mă sprijini, trebuie să protestăm, să luptăm împreună... ” Ca şi 
cum mi-aş fi pierdut şi eu raţiunea, întovărăşindu-l în prăpastia unde n-avea 
să-l mai caute decât moartea. Nu, eu nu mi-o pierdusem şi nu mi-am 
pierdut-o încă, dar mă străbate un fior de fiecare dată când mă gândesc că 
regenerarea la care nu demult am fost supus ar putea fi şi ultima. 

Spuneam că e în firea lucrurilor ca omul să îmbătrânească şi că, 
indiferent de felul cum înşeli un timp natura, ea te recuperează şi te supune 


legilor ei. În firea lucrurilor pământeşti, mă văd obligat să precizez acum, 
amintindu-mi relatările senzaţionale ale celor care au practicat cândva, în 
cadrul unei experienţe complicate, o deschidere spre Secunda Mater, un 
„tunel” în această stranie lume întrepătrunsă cu universul nostru. Dincolo de 
inexplicabila structură a Secundei Mater, dincolo de o mulţime de alte 
ciudăţenii, pentru interpretarea şi dezlegarea cărora centrele de calcul ale 
planetei au lucrat zeci de ani şi mai lucrează încă, pe mine mă obsedează 
acum o singură enigmă — şi poate cea mai mare dintre toate: cum reuşesc 
materienii, fiinţe mute şi în aparenţă destul de fragile, să-şi prelungească 
existența şi activitatea la nesfârşit, încât sfidează orice lege naturală şi 
realizează practic nemurirea? Poate că însăşi natura aceea aparte le-o 
impune, încât acolo tocmai bătrâneţea şi moartea ar fi aberaţii, ar ţine de 
ilogic, nu viaţa infinită. Ori poate că materienii au învăţat să facă altfel 
saltul în timp, nu cum îl facem noi, în urmă şi uneori în faţă, în secole sau în 
evi, fără nici o modificare în regimul temporal al călătorului. Şi, dacă cei 
din Secunda Mater cunosc modalitatea de a sări înapoi în propria lor 
vârstă, oare nu cumva... oare nu s-ar putea să... Oare nu s-ar putea?... 


COLONIA SOLANGE 


L-am chemat, îi pregătisem o mică surpriză, iar Leonida şi-a lăsat jos 
unealta cu care tocmai deschidea o spărtură în vegetaţia coraliformă. l-am 
arătat bulbul acela gălbui, de dimensiunile unui dovleac, având vinişoare 
roşii şi verzi, culori solidificate în substanţa parcă sticloasă. „Ce-i asta? ” a 
întrebat Leonida şi nu îndrăznea să atingă obiectul, cred că n-ar fi făcut-o 
nici dacă aş fi stăruit. I-am promis ceva interesant, eram bucuros că puteam 
să fac o demonstraţie, să-i arăt un truc pe care nu-l ştia, profitând astfel de 
mai vechile mele cunoştinţe despre planeta Solange, unde, oricum, eu eram 
mai,, acasă” decât el, trecusem cândva pe acolo, cu vreo zece ani în urmă. 

Da, cu zece ani în urmă, îmi amintesc bine: o scurtă escală la mijlocul 
unei curse rapide cu o încărcătură de informaţie „la zi”, mai precis un 
munte de înregistrări pe care Pământul le expedia coloniilor sale răspândite 
în spaţiul cosmic, ca să nu fie lipsite de rezultatele la care inteligenţa 
omenirii ajunsese după desprinderea lor din sistemul solar. Măsură 
înţeleaptă, apreciez eu, gândindu-mă că grupurile de astronauți care 
populează temporar alte planete (dar acest temporar poate însemna uneori 
un interval de câteva decenii, de câteva secole, în funcţie de obiectivele 
misiunii) sunt prea specializate, mai bine zis prea se specializează cu 
timpul, adaptându-se unor condiţii de viaţă neobişnuite. Şi, adesea, energia 
fizică şi intelectuală a întregii colonii se consumă în acest proces de 
adaptare, de luare în stăpânire a unei alte lumi. Pe Pământ lucrurile merg 
înainte, în virtutea raţiunii care conduce un mare efort colectiv. Grupurile de 
colonişti rămân însă oarecum izolate, acesta-i adevărul, şi izolarea creşte cu 
cât colonia va fi mai departe de nucleul central, cu cât diferiţi factori 
naturali vor perturba legăturile cu sistemul solar. Nu sunt puţine asemenea 
cazuri. 

Dar nu e vorba doar de existenţa unui interes special la colonişti, de o 
activitate direcţionată printr-un anume program şi determinând, în raport cu 
modelul terestru, o evoluţie de un tip particular, ca toate fenomenele născute 
pe o arie redusă. Mai trebuie ţinut cont de faptul că posibilităţile unui grup 


de astronauți, chiar înzestrați cu aparatura la un moment dat cea mai 
modernă, rămân întotdeauna incomparabile cu ale întregii omeniri. Fapt ce 
se răsfrânge asupra cantităţii şi calităţii muncii acelora, reducându-le 
simţitor şansele de a se menţine, fără un ajutor din afară, în ritmul marii 
colectivităţi. Or, aşa ceva nu doreşte nimeni. Pământului nu-i este indiferent 
dacă îşi extinde civilizaţia construind cu acelaşi tip de cărămizi, sau dacă s- 
ar vedea cândva pus în situaţia de a lua la remorcă nişte colectivităţi umane, 
care, pierdute în Cosmos, se vor fi descalificat, rămânând mult în urma 
civilizaţiei-etalon. Şi nici astronauţilor, după câte am constatat eu însumi, 
nu le este indiferent. Ţin minte cât se bucurau de venirea mea cei de pe 
planeta Solange, mai ales tinerelul negricios care mi-a fost ghid. Cred că n- 
a fost colonie vizitată, în întreaga mea carieră, unde întrebările despre „cei 
de-acasă” să nu-mi fie adresate printre primele. 

Am ridicat dovleacul ce părea de sticlă, bulbul acela vreau să spun. L- 
am desprins, rupându-l, din vrejul lui ca o sârmă fosforescentă. Era greu, 
abia îl ţineam în braţe, la înălţimea pieptului. „Fii atent”, l-am prevenit pe 
Leonida. O frământare începuse în interiorul bulbului, culorile alunecau, 
difuze, se împrăştiau între nişte forme greu perceptibile. „Să nu-l scapi! ” 
am auzit glasul plin de nelinişte al lui Leonida, însă el nu bănuia nimic, nu 
avea de unde să ştie că atunci aveam de gând să mă joc puţin cu nervii lui. 
Bulbul începuse să tremure uşor, contractându-se, ca în urmă cu ani, când 
repetasem experienţa la îndemnul negriciosului. Am înţeles că venise 
momentul şi, făcând un efort, am rostogolit pe pantă fructul straniu al 
planetei Solange. Leonida n-a mai apucat să iasă din traiectoria lui şi, aşa 
cum prevăzusem, „dovleacul” i-a explodat la picioare. 

Revenind pe planetă, am avut surpriza de a găsi aer respirabil, acolo 
unde altădată spaţiul atmosferic era umplut de gaze toxice. Asta însemna că, 
până la urmă, coloniştii realizaseră totuşi proiectul ambițios despre care mi- 
au vorbit cândva. Lucru confirmat, de altfel, şi la staţia-bază, unde sosirea 
noastră declanşase o agitaţie de zile mari. Am fost purtaţi pretutindeni, s-a 
organizat chiar şi o recepţie oficială, puţin comică prin seriozitatea ei, în 
cinstea mea şi a lui Leonida. Eram, cum s-a spus într-unul dintre toasturi, 
„oaspeţii de onoare ai coloniei”, deşi de data asta nu veneam special pentru 


ei şi nici măcar nu le puteam aduce veşti proaspete de pe Pământ, fiind noi 
înşine în drum spre sistemul solar, după o misiune în constelația Lebăda. 
Coloniştii sunt însă generoşi pretutindeni şi cultivă într-un mod atât de 
sentimental tradiţiile, afecțiunea pentru tot ce ţine de planeta-patrie, sau 
numai le-o reaminteşte, încât apariţia noastră, doi astronauți de cursă lungă, 
dăduse naştere unor manifestări de simpatie mult exagerate. Trebuie să 
recunosc totuşi că, după o misiune dificilă, ne complăceam amândoi în 
situaţia pe care o creaserăm fără nici un efort. Acceptam, cu alte cuvinte, să 
fim obiectul atenţiei generale şi (de ce n-aş spune-o?) ne convenea teribil 
sărbătoarea aceea colectivă, venită pe neaşteptate să recompenseze, în cazul 
nostru, o lungă perioadă de privaţiuni. 

De fapt, erau momentele noastre rare de glorie recunoscută, trăită. 
Simţeam că le merităm şi le aşteptam, le visam uneori în singurătatea 
zborurilor noastre. Coloniştii de pe planeta Solange — poate şi pentru că mă 
cunoşteau, îi vizitam atunci a doua oară — au făcut risipă de bunăvoință, n- 
am fi avut ce să le reproşăm. Poate cel mult faptul că ne-au obligat (şi 
arătau foarte îndatoritori când ne ceruseră asta) să relatăm de nenumărate 
ori periplul nostru spre Lebăda, organizându-ne solemne întâlniri cu 
publicul, un adevărat ciclu de prezentări şi conferinţe, la staţia-bază şi în 
câteva centre mai mici din împrejurimi. La început am găsit propunerea pe 
placul nostru, s-ar zice că am aşteptat, am râvnit un asemenea prilej. Dar 
ceea ce debutase atât de frumos a ajuns curând, prin uzură, prin oboseala 
cauzată de repetiţie, aproape un supliciu şi ne apăsa cu atât mai mult cu cât 
nu putea fi vorba să-l curmăm, din jenă pentru amabilele noastre gazde, pe a 
căror mână ne dăduserăm. Ar fi fost urât, gândeam, ar fi fost de-a dreptul 
neomenos din partea noastră să nu le stăm la dispoziţie, după ce ne-au 
numit oaspeţii lor de onoare. Aşadar, căzuserăm în plasă şi trebuia să le 
satisfacem curiozitatea, pretenţia (chiar dacă nu se formulase în termeni 
categorici) de a-i vedea şi auzi cu urechile lor pe eroii momentului. 

Bietul Leonida! Pe el a căzut alegerea şi, aş zice, ghinionul să-şi 
povestească viaţa într-o staţiune de copii. Aflând aceasta, m-a privit de-a 
dreptul speriat, implorând parcă ajutorul meu, fiindcă nici el nu prea 
avusese de-a face cu copiii şi s-ar fi lipsit bucuros de întâlnirea organizată la 


ei. Aştepta ajutor de la mine, ca şi cum eu aş fi putut, ori mi-ar fi convenit 
să schimb hotărârea pe care copiii înşişi o luaseră, după ce vizionaseră o 
emisiune locală, unde apăream amândoi; dar ei l-au preferat pe Leonida. 
Voia să-l scot din încurcătură, ca şi cum eu nu m-aş fi gândit cu nelinişte, 
mai mult chiar decât el, la ceea ce ar fi trebuit să fie un dialog cu copiii 
coloniei. Şi uite că momentul sosise, făcea parte dintr-un program care le 
părea gazdelor absolut firesc, însă ei uitaseră să ia în considerare (poate nici 
nu le trecuse prin minte să facă asta atunci) psihologia complicată a 
astronautului de cursă lungă, meandrele lăuntrice, complexele lui. Cred că 
Leonida, când i s-a adus la cunoştinţă invitaţia, a trăit realmente momente 
de derută, pe care numai eu, care cutreierasem spaţiile cot la cot cu el, 
puteam să le înţeleg. Leonida era complexat de prezenţa copiilor, până şi 
ideea unei apropiate vizite în staţiunea lor îl neliniştea. Noi am trăit departe 
de copii, pe cei din propria noastră copilărie îi uitaserăm, memoria fiindu-ne 
solicitată de evenimentele zborurilor interstelare. Sigur, aş fi putut să 
vorbesc cu uşurinţă despre acestea, i le-aş fi putut comunica oricărui adult, 
ca şi cum mi le-aş fi repovestit mie însumi. Dar copiilor? Ce să le spun 
copiilor? Pe mine însumi mă cunosc, pot bănui că şi alţii sunt, sau au rămas 
asemeni mie, că judecăm cam la acelaşi nivel, că înţelegem cam aceleaşi 
lucruri. Cu copiii e totuşi altceva, simţeam că era altceva şi asta ne tulbura 
pe amândoi. 

Cum l-aş fi putut ajuta pe Leonida? Trecuserăm amândoi prin încercări 
grele şi, de câteva ori, viaţa ne-a atârnat nu atât de buna prevedere, cât de 
şansă. Am văzut din apropiere mai multe stele, le-am explorat planetele, 
când aceasta ne-a fost misiunea, sau am făcut naveta pe traseele lungi ale 
Galaxiei, de la o colonie la alta. Am întâlnit lucruri aproape inimaginabile, 
cum era lumea sonoră de lângă Fomalhaut, ca să dau doar un singur 
exemplu. Am dus o viaţă aspră, însinguraţi prin forţa împrejurărilor şi mai 
ales prin natura profesiunii noastre. Am crezut întotdeauna în ceea ce 
făceam; înțelegeam să servim astfel omenirea căreia îi aparţineam şi care ne 
trimisese în spaţii. lubeam Pământul mai mult decât oricare altă planetă, 
deşi la un moment dat eram convinşi că ştim mai multe lucruri despre 
Univers decât despre planeta noastră de baştină, atât de scurte ne erau 


escalele în sistemul solar şi atât de numeroase cursele la care ne 
angajaserăm. Da, toate astea erau lucruri despre care se putea vorbi, chiar şi 
unor copii, dar cum? În ce fel? Ce ştiam noi despre copii atunci, cum îi 
simţeam? Poporul acela de oameni mici ai planetei Solange îl cerea pe 
Leonida, dorea să-l vadă şi să-l audă, iar Leonida, care ştia să-şi păstreze 
sângele rece în cele mai diferite împrejurări, fusese cuprins deodată de un 
fel de panică interioară, trecea printr-o stare nedefinită, în care se amestecau 
sfiala, nesiguranța, îngrijorarea, fiindcă oricât de astronauți şi oricât de 
îndrăzneţi am fi fost noi în misiunile noastre cosmice, uite că ne simţeam ca 
nişte urşi greoi şi stânjeniţi în faţa marelui Necunoscut care rămăsese pentru 
noi copilul. 

Ce-i drept, eu scăpasem. Greul urma să cadă pe Leonida, alesul fiilor 
de colonişti, încă inexistenţi cu un deceniu în urmă, la prima mea vizită pe 
planeta Solange. Dar Leonida nu se decidea să-şi înceapă turneul prin 
cartierul copiilor, întârziind cât putea momentul întâlnirii. Atunci mi s-a 
părut că aş avea o idee binevenită şi i-am propus o plimbare prin parc, un 
imens parc natural din vecinătatea staţiei-bază. Singurul lucru pe care îl 
puteam face pentru el era să-l ajut să se deconecteze. Ne-am plimbat mult 
printre arborii bogaţi, cu uriaşe excrescenţe coraliforme. L-am afundat în 
desişuri, căutând un lac de care îmi amintisem. Apoi mi-a venit în minte 
trucul cu bulbul sticlos în formă de dovleac şi nu m-am putut abţine să nu 
fac gluma aceea destul de stupidă, deşi poate că nu era chiar atât de stupidă 
cum apare la prima vedere. E drept că Leonida, ilustrul, gravul Leonida, 
dispăruse sub ploaia de sferule translucide, împroşcate din fructul planetei 
Solange, care plesnise la picioarele lui. Era plin, de sus până jos, plin parcă 
de decoraţii sclipitoare — sferulele i se agăţaseră cu mici cârlige de haine, i 
se încurcau în păr şi, animate de un suflu secret, zvâcneau scurt, ca pentru a 
se cuibări în locuri mai adăpostite, mai prielnice germinaţiei. Cu o figură pe 
care apăruseră enervarea şi dezgustul, Leonida le scutura grăbit şi mă 
aşteptam, dintr-o clipă în alta, să izbucnească în reproşuri. 

Dar n-a fost aşa. Leonida a avut o ezitare, un moment în care, probabil, 
astronautul dezumflat pendula între gravitatea dictată de orgoliu şi ridicolul 
situaţiei. Apoi o fluturare de zâmbet i-a luminat privirile. Şi-a umplut 


pumnii cu seminţele acelea sunătoare, culese direct de pe hainele lui; le-a 
aruncat după mine şi câteva mi s-au agăţat de mâneci, cum încercam să-mi 
apăr faţa. A sărit în desiş, de unde s-a întors cu un alt bulb translucid, smuls 
de pe viţă, l-a lansat în direcţia mea şi s-a repezit să mai caute unul. Am 
fugit spre lac, înhăţând în trecere un bulb care aproape că-mi bara drumul. 
Între timp, ceva mă lovise peste călcâie şi o mulţime de sferule zbârnâiau în 
jurul meu. Leonida râdea. Am profitat de neatenţia lui şi l-am mai încărcat 
cu un rând de sferule, care îl gâdilau prin haină, cum zvâcneau pe el, 
ajutându-se de cârlige. Şi în tot restul drumului spre lac am spart dovleci 
transparenţi, împrăştiind în jur seminţele planetei Solange. Râdeam, 
arătându-ne cu degetul, ne repezeam în desiş, încercând să ne smulgem unul 
altuia bulbul atunci descoperit. Leonida a purtat pe cap, în echilibru, un 
asemenea dovleac pe care eu, bineînţeles, i l-am spart cu vârful unei crengi, 
iar când am ajuns jos, pe malul apei, eram obosiţi, zgâriaţi, însă bucuria ne 
umplea sufletele şi ne simţeam încă nervii zvâcnind. Ne-am desprins de pe 
îmbrăcăminte şi din păr ciulinii neobişnuiţi cu care ne bombardaserăm şi 
din când în când chicoteam, înveseliţi amândoi de întâmplare. 

Pe planeta Solange, unde cu câteva minute în urmă ne tulburase 
perspectiva de a descinde între copii, redescopeream astfel jocul. 


NOAPTEA PRAGURILOR 


Deci n-au scăpat de asta! gândeam, şi i-am şi spus-o lui Gion Vlad, 
răsucind în mâini idolul sidefiu. Era o constatare pe care o făceam fără prea 
multă plăcere, pentru că îmi contrazicea o afirmaţie de mai demult, o idee 
lansată de faţă cu martori, în împrejurări ieşite din comun. lată însă că 
idolul îmi rânjea în palme, strâmbându-şi faţa într-o expresie fioroasă, 
holbând în gol nişte ochi vopsiți cu un roşu violent, o humă prelucrată care 
contrasta puternic cu materialul folosit la producerea micului monstru 
antropomorf. Cioplitura, dată grosolan, avea marginile rotunjite neuniform 
de prea multele atingeri; era neîndoielnic că figurina servise drept obiect de 
cult, şi încă timp îndelungat. 

— Nu, n-au scăpat! mi-a răspuns Gion Vlad. Pesemne că toţi trebuie să 
treacă prin... 

Şi nu făcea decât să repete ceea ce susţinuseră cândva Marc Nelson şi 
Andreea, contrazicându-se cu mine şi cu alţii, dar timpul le dădea lor 
dreptate (proba era înaintea mea, mai mult decât convingătoare) şi îmi 
demonstra mie ca greşisem. 

— Ce fel de material au folosit? l-am mai întrebat pe Vlad, care clipea 
des din ochi, scărpinându-şi cu un deget bărbia, într-o atitudine de aparentă 
indiferenţă. 

— Ceva de-al lor, mi-a răspuns. Un material destul de răspândit pe 
Magnezia, un fel de lemn moale, uşor de modelat. Trebuie să recunoşti că 
au învăţat binişor meşteşugul... 

Era adevărat. În cazul unor indivizi care, cu puţine generaţii în urmă, 
nu ştiau nici măcar să cioplească piatra, performanţa părea de-a dreptul 
incredibilă. Andreea avusese dreptate când le-a prezis un salt extrem de 
rapid. Cu toţii ne dădeam seama că va fi un salt spectaculos, dar singură 
Andreea riscase să fixeze termene scurte, încât a fost luată în râs, i s-a spus 
că o face numai din dorinţa de a fi originală. Ei nu i-a prea plăcut, nu i-a 
plăcut deloc, dar şi-a menţinut opinia, cu toate că nu putea să şi-o impună 
convingător. Îi lipseau argumentele, tuturor ne lipseau, mergeam atunci pe 


ipoteze şi toate trebuiau luate în considerare, în egală măsură, până când 
aveau să apară probele. Iar probele n-au întârziat prea mult, arătând că 
Andreea, cu intuiţia ei uimitoare, anticipase cel mai exact ceea ce avea să se 
întâmple cu strămutaţii şi mai ales când. 

Făcusem parte dintr-o echipă de intervenţie. Nu cu mult în urmă 
reuşiseră primele călătorii temporale controlate şi încă mai circulau tot felul 
de teorii despre ce avea voie şi ce i se interzicea crononautului. „Să 
verificăm! Să ne lămurim şi să terminăm o dată pentru totdeauna cu 
superstiţia asta! ” ni s-a spus, atunci când începuserăm să pregătim 
experimentul. Era şi cazul să se arunce lumină într-un domeniu în care toţi 
nechemaţii se amestecau, fie cu păreri şi sugestii, cel mai adesea enunțate 
pe un ton doctoral, categoric, fie cu pretenţia de a li se acorda calitatea de 
exploratori în imperiul Timpului şi, fireşte, posibilitatea de a-şi exersa acolo 
toate nebuniile, necontrolaţi. Până şi noi, cei pentru care timpul avea mai 
puţine secrete, fiind nu numai specialişti, ci şi primii înrolați în echipele de 
control, ezitam, fără să putem hotărî dacă ne vom rezuma la rolul de simpli 
privitori, dacă singurul lucru pe care aveam să ni-l permitem în periplurile 
temporale era contemplarea. Sau, dimpotrivă, dacă aveam dreptul să 
intervenim, acolo unde era cazul. Dar unde era cazul? lată o întrebare la 
care n-ar fi putut răspunde două persoane la fel. 

— Cum să intervii?! exclamau unii, exteriorizându-şi astfel îngrijorarea. 
Elimini undeva, pe o treaptă oarecare a istoriei, intenţionat ori din greşeală, 
o personalitate de hotărârile căreia va depinde într-un moment crucial soarta 
unui popor, sau a mai multora, şi dai istoria peste cap. O răstorni, o întârzii 
sau o accelerezi. Pur şi simplu o schimbi, distrugând un tipar şi înlocuindu-l 
cu altul, prin care evoluţia lucrurilor va urma un curs modificat. 

— Cum să nu intervii? se întrebau alţii. Cum să nu acţionezi dacă, de 
pildă, la un moment dat, într-o împrejurare anumită a călătoriei în timp, 
propria ta fiinţă îţi este ameninţată. Dacă ajungi în pericol şi înţelegi că, prin 
pasivitate, prin atitudine pur contemplativă, tu însuţi, cel născut în altă 
conjunctură temporală, rişti să cazi victimă violenţei, de care e plină istoria. 

„Hai să terminăm cu superstiţia asta! ” ni se spusese şi am înţeles că 
trebuia să pregătim experimentul, pentru că teoretic se putea discuta oricât, 


se puteau enunţa nenumărate ipoteze, dar numai încercarea (riscată sau nu, 
după cum urma să se vadă), avea să bătătorească o cale sigură printre atâtea 
presupuneri. Altfel, partizanii intervenţiei şi cei ai voiajului temporal pasiv 
şi-ar fi prelungit la nesfârşit disputa, fără ca vreun arbitru oficial să fie în 
stare să decidă în favoarea unora sau a altora. Iar dacă o decizie ar fi fost 
luată, probabil că ea ar fi favorizat, pentru început, pe neintervenţionişti, din 
prudenţă, dintr-o justificată prudenţă. Şi totul ar fi decurs normal, până în 
ziua când primul călător ar fi dispărut în vreo fundătură a trecutului, cu un 
pumnal înfipt între umeri, înainte de a mai apuca să reintre în „tunelul” care 
l-ar fi supt înapoi, în timpul de unde plecase. Un asemenea accident era de 
presupus, mai devreme sau mai târziu. Şi, atunci, ce vor face ceilalţi? 
aceasta era întrebarea. Vor sta cu mâinile în sân? Sau, dimpotrivă, se vor 
simţi datori să intervină, în cel mai fericit caz numai în situaţia când ei înşişi 
vor ajunge în încurcături. l-ar mai condamna vreo instanţă când, ca să-şi 
salveze viaţa, vor mutila destinul altora fără să-şi mai facă probleme, fără să 
se intereseze de consecințe? Ca să nu mai vorbim de sentimentali, care, 
odată începută acţiunea de modificare a trecutului, s-ar lăsa antrenati într-o 
adevărată frenezie a interventiilor, găsind că ar fi justificat să se amestece în 
toate momentele dramatice ale istoriei. Asta gândeam noi atunci, iar 
perspectivelor îngrijorătoare ce trebuiau verificate li se adăuga necesitatea 
de a stabili un fapt esenţial, aflat la originea tuturor supoziţiilor: dacă 
trecutul va fi suficient de maleabil încât să suporte intervenţiile călătorilor şi 
dacă nu cumva evenimentele consumate în istorie se vor dovedi atât de bine 
fixate în clişeele lor, încât nici o influențare din viitor să nu mai fie posibilă. 
Rămânea de văzut. 

Într-un fluid impalpabil, am ţâşnit spre destinaţia noastră îndepărtată: 
un ev scufundat în adâncurile timpului, fiindcă, experimentând acolo, ni se 
părea că vremurile mai noi rămâneau la adăpost. N-am fi vrut să facem 
greşeli care să se răsfrângă, direct şi imediat, asupra contemporaneităţii. 
Acolo, în inima cuaternarului, totul era încă labil, iar o eventuală nereuşită a 
experimentului îşi putea pierde pe parcurs consecinţele, în aşa fel încât 
efectele nedorite să se destrame, să se stingă în acţiunea nivelatoare a 
vremii. N-a fost uşor să pătrundem acolo cu aparatura ştiinţifică şi 


instalaţiile complexe de supravieţuire, cu numeroasele noastre vehicule de 
transport. Am avut şi încurcături: atunci am crezut că l-am pierdut pe Marc 
Nelson undeva, pe traseu, pentru că el era singurul din grup care nu-şi 
făcuse apariţia pe colina aceea cu arbuşti piperniciţi, unde ne fixaserăm 
locul de întâlnire. Ne-am instalat tabăra sub un cer ameninţător, pregătit de 
furtună, cu nori spulberaţi şi realcătuiţi continuu. Aerul era destul de rece, 
iar vântul culca în rafale iarba lungă, aspră, de un soi necunoscut. Nu 
puteam fi prea departe de o glaciațiune, probabil trecută; i se simțeau 
urmările în climatul instabil, în curs de lentă, aproape insesizabilă încălzire. 
Marc nu venise şi Andreea era disperată. „Nu se putea fără să facă el 
ceva! ” ne spunea Gion Vlad, nouă, celorlalţi, fiind de părere că Marc, cu 
neastâmpărul firii lui, nu rezistase tentaţiei de a introduce o escală pe 
parcurs, într-un nod oarecare al timpului, altul decât cel care ne interesa pe 
noi atunci. Dar Andreea era convinsă că Marc nu putea fi responsabil de 
ceea ce bănuiam noi că se întâmplase. Misiunea era prea importantă pentru 
ca el, din proprie iniţiativă, să o complice fără nici un rost. Dacă nu venise 
la întâlnire, i se întâmplase ceva, începând din momentul lansării. Andreea 
se temea de o defectiune la sistemele de transport temporal, ceea ce era 
destul de neliniştitor, pentru că nu ni se mai întâmplase şi nimeni nu ştia ce 
urmări ar fi avut asupra călătorului. În cel mai bun caz, presupunând că 
întreruperea bruscă i-ar influenţa doar în mică măsură starea normală a 
organismului, el s-ar fi prăbuşit într-un timp necunoscut, într-un an oarecare 
dintre noi şi vremea pe care o părăsiserăm pentru a efectua experimentul. 
Stăteam pe colină, în bătaia vântului, care nici nu aducea furtuna, dar 
nici nu dădea semne că ar fi vrut să se domolească. Eram supăraţi, 
îngrijoraţi, neştiind ce trebuia făcut într-o asemenea situaţie: dacă să ne 
vedem de treabă, aşteptând ca Marc să ne găsească singur, sau să pornim în 
căutarea lui. De fapt, cred că nimeni nu lua în serios ideea recuperării lui 
Marc Nelson prin eforturile grupului de intervenţie, însă cineva o adusese în 
discuţie şi ne gândeam cu toţii la ea. Dacă el căzuse într-un moment 
oarecare din cele două milioane de ani care ne despărțeau de contemporanii 
noştri, cine ar mai fi fost în stare să acorde o şansă cât de mică încercărilor 
de recuperare? Întâi trebuia să aflăm unde se produsese accidentul, fapt nu 


tocmai uşor de stabilit nici chiar într-un interval de timp mic, dar ţinând de- 
a dreptul de iluzie în cazul lui Marc. Două milioane de ani nu sunt o glumă, 
ti-ar trebui măcar un colectiv de câteva sute de mii de oameni, lansați 
simultan, care să cerceteze secolele, să adune probe, să restrângă treptat 
aria, existând unele speranţe că în finalul acestei colosale acţiuni insul va fi 
recuperat. Noi, însă, abia douăzeci şi doi, am fi fost striviţi de muntele acela 
de timp, sub care coborâserăm, în caz că ne-am fi apucat să săpăm la 
întâmplare galerii prin el. Până unde să te întorci şi unde să începi 
cercetările, ca să ai norocul să dai peste Marc, acolo unde căzuse? În plus, 
ar fi însemnat să lăsăm baltă experimentul, împrăştiindu-ne prin timp, iar 
riscurile deveneau infinit mai mari. Fiecare dintre noi se putea împotmoli 
undeva, într-un secol străin, obligându-i pe ceilalţi la alte şi alte eforturi de 
salvare. 

Andreea suferea cel mai mult, dar n-a făcut crize şi nici nu ne-a 
implorat să-l căutăm; înţelegea şi ea că totul ar fi fost în zadar. l-am 
respectat cât am putut durerea şi, destul de stingheriţi, ne-am apucat de 
lucru. Altfel, rămâneam cu pachetele împrăştiate sub cerul liber, când 
noaptea, sau furtuna, sau şi una şi alta se apropiau. Hotărâserăm să facem 
acolo o tabără provizorie, să rămânem câteva zile numai, până îi vom fi 
descoperit pe cei căutaţi, apoi să ne mutăm undeva, mai aproape de ei. În 
acele momente, devenise limpede pentru toţi că aveam să începem 
experimentul, cu toate regretele pe care le încercam după Marc Nelson. 

Ploua mărunt şi oblic, împroşcând în rafale suprafeţele cortului, din 
fericire bine ancorat. Trecuse de miezul nopţii când sistemul de siguranţă a 
dat alarma şi, buimăciţi încă de somn, ne-am adâncit privirile tulburi în 
întuneric. Nu se vedea nimic şi abia după câteva minute bune ne-am amintit 
ce era de făcut în asemenea situaţii. Am aflat direcţia semnalului şi, astfel, 
locul prin care se încerca străpungerea sistemului de protecţie. Apoi ecranul 
ne-a desluşit o siluetă clătinată şi ne-a adus aproape chipul lui Marc; era ud, 
pelerina îi spânzura şiroind de pe umeri, iar trăsăturile feţei, aşa cum 
apăreau traduse din spectrul infraroşu, ni-l arătau extrem de obosit, epuizat 
aproape. 


— Marc! A venit Marc! am auzit strigăte în jurul meu, bucuria şi 
stupoarea se amestecau în aceste cuvinte, cu care erau treziţi cei ce mai 
dormeau încă. 

Apoi cineva a anulat bariera protectoare şi Marc Nelson s-a apropiat şi 
a putut intra în cort, însoţit de o rafală de vânt umed. Zâmbea slab, 
mulţumit, făcând faţă cu greu asalturilor noastre interogative, iar Andreea 
plângea şi-l ajuta să iasă din hainele ude. Şi abia atunci am observat că, la 
spate, pelerina îi era sfâşiată, lipsea o bună bucată din ea, ca şi cum i-ar fi 
fost smulsă de cineva cu violenţă. 

— Unde-ai fost? Unde ai rămas? întrebau mai mulţi, dar el era prea 
obosit ca să poată răspunde. 

— O să vă spun, a mai adăugat, înainte de a adormi, răzbit de căldură, 
culcat pe aşternutul pregătit în grabă de Andreea, care l-a vegheat apoi toată 
noaptea. 

Abia a doua zi a fost în stare să ne explice. Nu făcuse nici o escală pe 
traseu, rezistase ispitelor, apreciind că va mai avea prilejul să scotocească 
istoria într-o incursiune viitoare. Marc afirma că nici nu-i trecuse prin minte 
să ne producă încurcături. Dar aparatul său de ghidaj avea un joc care îi 
micşora precizia. Îşi dăduse seama de lucrul acesta abia când se trezise 
singur, pe aceeaşi colină, într-un luminiş, înconjurat de pădurea înzăpezită. 

— De care pădure? întrebase cineva, nedumerit. 

— De asta din jur, precizase Marc Nelson, culcat încă în aşternut, 
mişcându-şi într-un fel anume braţul. 

În jur nu era nici urmă de pădure. I s-a spus, iar el s-a mirat, rămânând 
cu mâna suspendată în aer. 

— Da? întrebase. Atunci, în orice caz, a fost. Poate că a ars între timp. 
Era o pădure bătrână şi pantele erau pline de zăpadă, un strat gros până la 
genunchi. 

Din povestea lui, am priceput că Marc, împins de acţiunea prelungită a 
transportorului său temporal, coborâse mai mult decât noi, se oprise într-un 
timp anterior celui în care trebuia să ajungem pentru a îndeplini misiunea 
primită de întregul grup şi pentru care alunecaserăm în urmă cu două 
milioane de ani. Marc nu ştia cu precizie unde nimerise, presupunea însă că 


mai aproape de începuturile cuaternarului. Regăsise planeta într-o zi de 
iarnă geroasă, cu zăpadă scârţâitoare, lucind în lumina aspră a soarelui 
îngheţat. Calendarul astronomic pretindea că era luna aprilie. Poiana unde 
ajunsese era pustie şi la fel părea pădurea din jur, cu copaci desfrunziţi, 
încărcaţi de zăpadă grea pe ramuri. Se aşezase pe balotul pe care îl 
transporta şi ne aştepta pe noi, ceilalţi, convins că venise primul la locul de 
întâlnire. În nici un caz nu-i trecuse prin minte, atunci, că aparatul lui era 
imprecis, având un joc aproape neglijabil, dar care, acţionând într-o durată 
atât de imensă, determinase eroarea, o eroare pe măsura saltului realizat. 
Momentul opririi fusese calculat greşit şi alunecarea prin „tunel” se 
prelungise, după cum în alte împrejurări se putea termina înainte de vreme, 
iar atunci l-am fi avut pe Marc Nelson undeva, între noi şi timpul de unde 
plecaserăm, prezentul contemporanilor noştri. Marc ar fi fost pierdut pe 
acest traseu imens, aşa cum credeam la început. Numai că el ieşise din 
intervalul acela şi căzuse mai jos, mult mai jos, unde nici prin gând nu ne-ar 
fi dat să-l căutăm. Norocul lui a fost că s-a descurcat şi a ştiut să ne 
regăsească. 

Deci, el ne aştepta, aşezat pe balot, iar noi nu mai veneam. I se făcuse 
frig şi, ca să se apere de muşcătura gerului (nu putea şti dinainte că avea să 
sosească tocmai în miezul unei ierni prelungite), trebuia să despacheteze. 
Dar nu era sigur că terenul era cel mai bine ales pentru o tabără, aşa că 
hotărâse să reziste cumva până la apariţia noastră şi, ca să facă totuşi ceva, 
bătătorea locul pe lângă balotul de pânză groasă şi în jurul cutiilor metalice 
pe care le adusese cu el. Pelerina era mai la îndemână, izbutise s-o scoată şi 
să şi-o înfăşoare pe lângă corp. Se mai încălzise, dar întârzierea noastră, 
după ce aşteptase zadarnic ore în şir, îl neliniştea. Ca să-i treacă vremea mai 
uşor, pornise prin pădure, fără să se îndepărteze prea mult. Cerceta urmele 
lăsate în zăpada îngheţată şi încerca să recunoască după ele diverse animale. 
Dar erau prea deosebite de urmele pe care le ştia. La un moment dat, 
speriase nişte cornute mici, un fel de cerbi pitici, care o rupseră la fugă şi 
trecură culmea, ţopăind prin pădure. Se năpustiseră în vale, pe versantul 
opus şi, la câteva minute numai, din direcţia aceea se ridicase un răget 
înfiorător, de fiară care atacă. Un răget scurt, icnit, purtat printr-un gâtlej 


enorm. Marc aprecia că fusese o felină, o felină mare, şi se felicita că nu 
trecuse el, primul, dincolo de culme. Aproape că uitase de primejdii, cât 
timp fusese preocupat de întârzierea noastră şi de frig. Răgetul i le 
reamintea. Îi amintea că pătrunsese într-un timp dominat de sălbăticiuni, 
dintre care unele de-a dreptul redutabile. Se speriase atunci, răgetul îl lua 
prin surprindere şi aproape că-l paralizase. Apoi se răsucise pe călcâie şi 
începuse să alerge spre locul unde îşi lăsase balotul, dar acum cobora, iar 
zăpada era îngheţată şi alunecoasă. În grabă, căzuse de câteva ori, 
rostogolindu-se pe pantă. 

Avu surpriza să constate că treaba pe care el nu se hotăra s-o facă o 
făcuseră lupii. Balotul era sfâşiat, iar haiticul trăgea de lucrurile lui, 
risipindu-le. Erau nişte lupi mici, roşcaţi, flămânziţi zdravăn de zilele şi 
nopţile anterioare, din moment ce sfâşiaseră un obiect atât de nou, de 
neobişnuit pentru ei. Marc Nelson îşi vedea lucrurile amenințate şi, ca să 
salveze ceva, ieşise în luminiş. Lupii îl observaseră venind şi, la început, 
surprinşi de apariţia nemaivăzută, se retrăseseră câţiva paşi, agitaţi, mârâind 
ameninţător. Dar erau prea flămânzi şi prea mulţi ca să fugă. Marc se 
gândise că va trebui să se folosească de armă, ca să-i alunge. 

— Ai tras în ei? se interesă Gion Vlad, când aventurierul grupului ajunse 
în acest punct cu povestirea. 

— Nu, n-am tras, mărturisi Marc, intrigat de tonul alarmat cu care îi 
fusese pusă întrebarea. 

— Bine ai făcut! Cine ştie ce rol le va fi rezervat în arhitectura 
preistoriei! urmă Vlad, nedumerindu-ne pe toţi, apoi am apreciat că glumea. 
Nu, nu! încerca el să se apere. Imaginaţi-vă că stomacul unuia din urmaşii 
lupilor lui Marc îl va găzdui cândva pe duşmanul personal al primului 
cioplitor de piatră. Şi asta, presupun, înainte ca bruta să-l elimine pe geniul 
preistoriei. Or, dacă Marc trăgea... vă daţi seama ce tragedie! Vă daţi 
seama... 

Am râs cu toţii de ceea ce putuse produce, fie şi cu titlu de glumă, 
închipuirea lui Gion Vlad. Marc ne-a spus apoi că nu i-ar fi păsat de urmaşii 
haiticului, ar fi tras, ca să-şi salveze lucrurile, dacă ar fi avut la el arma. 
Dacă ar mai fi avut-o, fiindcă fusese asupra lui cu puţin timp înainte. Dar 


căzuse de câteva ori, în pădure, şi e foarte probabil că arma îi lunecase afară 
din buzunar într-un asemenea plonjon forţat şi se afundase în zăpadă. El nu 
observase pierderea, n-o observase la vreme, ci abia în poiană, faţă în faţă 
cu haiticul. Lupii urlau, şezând sau mişcându-se pe loc, fără să se retragă de 
lângă balotul sfâşiat. Apoi, cum omul ezita, deveniră curajoşi, pregătindu-se 
să-l atace. Marc înţelegea că nu era de glumit, chiar dacă fiecare animal, 
luat în parte, nu depăşea dimensiunile unei vulpi. Erau însă mulţi, aproape o 
sută, încât Marc risca să fie doborât de aceşti hămesiţi strămoşi ai lupului de 
mai târziu, să fie ucis de ei înainte chiar ca omul, ca specie, să fi apărut pe 
Pământ. „Şi nici măcar n-ar fi fost în stare să aprecieze asta, cu stomacurile 
lor mizerabile! ” glumise cineva, ori poate Marc însuşi, când totul nu mai 
era decât o amintire. 

— Când i-am văzut venind, povestea el, am uitat de balot şi am luat-o la 
fugă. Primii erau aproape, le simţeam răsuflările şi mă temeam să nu mă 
încolţească în ultima clipă. Uite ce mi-au făcut, totuşi! îşi arăta el, ca pe un 
trofeu, mantaua sfâşiată. Apucasem să mă agăţ de o creangă şi încercam să- 
mi ridic picioarele pe trunchi, când o jivină şi-a înfipt colții în mantaua mea. 
Dacă n-ar fi rupt-o, aveam de ales: ori mă lăsam tras între ei, ori urcam în 
copac cu lupul spânzurând de mine... 

Marc Nelson râdea, iar Andreea îl privea mustrător, fără să-l certe, 
fericită în adâncul inimii ei că se întorsese, după ce toţi îl credeau pierdut. 
Marc povesti apoi cum, călare pe o creangă şi cu lupii roată în jurul 
copacului, îşi cercetase cronolansatorul (noroc că nu-l lăsase lângă balot!) şi 
observase nepotrivirile, eroarea aceea. Însă condiţiile deveniseră foarte 
vitrege pentru o activitate care cerea linişte şi concentrare, aşa că, pentru 
început, făcu un salt de douăzeci şi patru de ore, ca să scape de haitic. Era 
din nou singur, pe creangă, unde zăpada scuturată apăruse la loc şi ştia că 
lupii nu l-ar mai fi deranjat decât în ziua următoare. Poiana era pustie, iar 
lucrurile lui din balotul sfâşiat dispăruseră. De fapt, nu existau încă. 

Sprijinit de trunchi, Marc muncise ceasuri în şir, ca să-şi lămurească 
întâmplarea căreia îi datora despărţirea de grup. Încetul cu încetul înţelegea 
şi, calculând în funcţie de dimensiunile erorii atunci constatate, îşi 
programase ascensiunea în timpul care, raportat la momentul acela, însemna 


pentru el viitor. Trebuia să străbată „tunelul” până exact în nodul temporal 
în care ne opriserăm, şi calculase totul atât de bine încât s-a trezit lângă noi 
în plină noapte, sub o ploaie torențială care avea să-l ude, în câteva minute, 
până la piele. Rătăcea pe colină, fără să distingă prea clar obiectele din jur 
şi mult timp nu fusese convins că nimerise unde trebuia. Obosit, frânt, 
înmuiat de ploaie, cu amintirea proaspătă încă a emoţiilor din întâmplarea 
cu haiticul de lupi, nimerise pe neaşteptate peste cortul abia făcut şi 
declanşase, prin apariţia lui, semnalele barierei protectoare, trezindu-ne 
astfel pe toţi. 

— Cum de n-ai luat-o în sens opus? l-am întrebat odată. 

Singur, rătăcit de grup, cu aparatele defecte, putea crede că acela era 
sensul bun, scufundându-se în timp până cine ştie unde. S-ar fi văzut, la un 
moment dat, în plină eră mezozoică, înconjurat de saurieni uriaşi. Dar Marc 
Nelson a clătinat din cap, zâmbind, şi mi-a spus că aşa ceva nu era posibil, 
n-ar fi reuşit niciodată să facă o asemenea greşeală catastrofală. Sensul bun 
îl mirosise imediat, dovadă că ne ajunsese din urmă la timp, înainte de a ne 
împrăştia în căutarea lui. Îşi imagina că puteam face una ca asta, că puteam 
abandona experimentul, ca să-l recuperăm! Bine că reuşise el însuşi să ne 
regăsească, îmi ziceam, bucuros să merg cu Marc într-una din primele 
noastre recunoaşteri mai îndepărtate. 

Ne-am abătut atunci spre munţi, unde urmele glaciaţiunii erau 
pregnante. Încă de departe ne-a întâmpinat albul mat al zăpezilor, care îi 
acoperea aproape în întregime, deşi era vară şi munţii, aşa cum ni-i 
aminteam, n-ar fi trebuit să păstreze zăpada decât în cele mai friguroase luni 
ale anului. Dar asta avea să se întâmple cândva, peste un apreciabil număr 
de milenii. Nouă ne era dat să vedem panorama ghețarilor, începând din 
înălţimi, unde umpleau creuzetele uriaşe ale viitoarelor lacuri alpine, şi 
revărsaţi până aproape de poale, prin rupturile solului măcinat de frecvente 
alunecări, de prăbuşirile unor porţiuni din masa compactă de gheaţă. 
Zburând, încercam să recunoaştem locurile, ceea ce nu era chiar atât de 
greu, şi ne lăsarăm pătrunşi de o uimire uşor de înţeles, dacă raportam 
imaginea percepută atunci la ceea ce ştiam noi despre întreg ţinutul cercetat. 
Am reperat chiar vetrele câtorva mari centre urbane de mai târziu, pe atunci 


regiuni sălbatice, scufundate în pădurea rară, pământuri peste care timpul 
trecea încet, abia târându-se, aducând insesizabile transformări. Nimic atins, 
nimic modificat, nici un sens în plus faţă de cele conţinute în manifestările 
obişnuite ale unei naturi virgine. 

La întoarcere, am aflat că unul dintre noi, cineva din grup, vreau să 
spun, dăduse de urmele celor pe care îi căutam. Reuşise să-i întâlnească în 
pădurile de dincolo de munţii cu zăpezi veşnice, unde soarele încălzea cu 
ceva mai mult şi totul era mai bogat: vegetaţia, fauna. Până şi aerul, 
înmiresmat de ierburi, îşi pierdea din asprime, încât regăseam acolo nişte 
primăveri cunoscute dintr-un alt timp, ulterior. N-am rezistat curiozităţii şi, 
pe rând, ne-am deplasat în zona respectivă, ca să vedem despre ce era 
vorba, să ne convingem. Erau peste o sută, mai târziu am reuşit să le 
stabilim cu exactitate numărul, dar atunci era greu să-i descoperi pe toţi, 
cum viermuiau pe sub frunzişul copacilor. Scunzi, uşor încovoiaţi, călcând 
clătinat pe picioarele încă destul de scurte, oamenii aceia în alcătuire 
stăpâneau un capăt de pădure, terminat în savană, iar întâlnirea cu ei, 
realizată peste o atât de largă prăpastie în timp, avea să ne producă o 
impresie profundă. Fără să fiu văzut, le-am urmărit mişcările; era vremea 
amiezii şi ieşiseră în grupuri într-un luminiş, să se încălzească la soare. 
Frunţile lor teşite păreau să ascundă gânduri puţine şi sărace, traduse în 
gesturi greoaie, alteori pripite, în acţiuni simple şi adesea întrerupte, 
abandonate în favoarea altora, care aveau aceeaşi soartă. Poate că era un fel 
de joc al după-amiezii, când lipsa de preocupări, care urma unui prânz cu 
rădăcini şi fructe, se făcea simțită. 

— Ei sunt, fără îndoială! şoptise lângă mine Andreea, care urmărea cu 
acelaşi interes mişcările hoardei. 

Şi mi-a atras atenţia asupra câtorva indivizi înarmaţi cu bâte, erau 
paznicii grupului, fapt care se citea şi pe chipurile lor grave, botoase, în 
privirile cercetătoare, aruncate împrejur. Ne-am străduit să nu ne trădăm 
prezenţa, dar simţurile acelora se dovediră extrem de ascuţite şi prea greu 
de înşelat. Cu ţipete lungi, înalte, careva dădu alarma şi întreaga hoardă 
tresări din lâncezeala momentului. Neliniştiţi, cu grohăituri de neînțeles, se 
adunară în grabă la adăpostul arborilor şi aşteptau acolo hotărârile unora 


care păreau să aibă un rol mai important în grup. Nu ne văzuseră, dar nările 
lor, sau urechile, cu care cercetau spaţiul mai bine decât cu privirea, le 
aduseseră ştiri alarmante şi-i făcuseră dintr-o dată deosebit de prudenţi. 
Erau nespus de caraghioşi, li se mişcau doar urechile şi nările largi, gata să 
prindă cel mai mic foşnet şi orice urmă de miros străin. Apoi, fără să se 
lămurească, se retraseră în pădure, târându-şi măciucile cioturoase şi 
pufnind nemulţumiţi. 

După ce le-am reperat poziţia, trebuia, conform programului, să ne 
mutăm undeva, în apropierea lor. În experiment se prevăzuse o perioadă de 
studiu; era obligatoriu ca, înainte de a se întreprinde ceva, să cunoaştem 
subiecţii şi reacţiile lor, să ne dăm seama cu cine urma să lucrăm, care era 
gradul lor de inteligenţă şi, mai ales, ce poziţie ocupau în mediul 
înconjurător. Pregătiserăm în acest scop o serie de teste care se completau 
prin observarea hoardei de la distanţă, sau prin colectarea informaţiilor 
comunicate de un număr de mici capsule, lansate în pădure. O tabără mai de 
durată, bine protejată împotriva sălbăticiunilor, ne-a servit de atunci înainte 
drept cartier general. La ieşirea din munţi, într-o vale îngustă, ferită de 
vizitele neaşteptate ale subiecţilor noştri (cel puţin pe timpul verii, aşa 
credeam), ridicarăm toate corturile şi instalarăm complexele de aparate care 
le transformau, pe fiecare, într-un mic laborator. Trebuia numai să avem 
grijă ca nu cumva hoarda, dintr-un motiv oarecare, să migreze spre alte 
orizonturi, înainte de a prinde noi de veste. Dar o asemenea surpriză era 
aproape exclusă, după ce împânziserăm pădurea cu un sistem de informare 
atât de bine organizat. 

— Vino să-ţi arăt ceva! l-am auzit ca prin vis pe Gion Vlad, chemându- 
mă în cortul lui. 

Stăteam afară, sprijinit cu umărul de stâlpul antenei şi, într-un anumit 
unghi, printre corturi, o vedeam pe Andreea, care scosese un şezlong în faţa 
intrării şi se tolănise în el. O vreme privise în lungul văii, unde soarele 
sângera la apus. Fusese cald toată ziua şi Andreea îşi odihnea picioarele 
desculţe, unul peste altul, balansându-se încet. Cred că nu mă văzuse, sau se 
prefăcea, cum stătea acolo, absentă, uşor melancolică. Apoi luase de undeva 
un pieptene, probabil îl avea la îndemână, şi începuse să şi-l tragă leneş prin 


păr, studiindu-se într-o mică oglindă. Şi continua să se legene abia simţit în 
liniştea înserării, iar eu rămăsesem cu ochii aţintiţi spre profilul ei, fascinat 
de umărul ei bronzat şi de mâna care conducea leneş pieptenele prin păr. În 
momentele acelea îl invidiam pe Marc Nelson, pentru nopţile lui, pentru 
nopţile lor. Nu-mi puteam lua privirile de la Andreea şi tocmai atunci Vlad 
mi-a spus: „Vino să-ţi arăt ceva” şi insista să intru în cortul lui, încât m-am 
înfuriat şi nu mai ştiu prea bine ce i-am răspuns. În orice caz, ceva nu 
tocmai plăcut. Dar el insista de după pânza verzuie, zicea că aş putea să-mi 
dau un an din viaţă ca să nu scap scena aceea. Cu părere de rău, am renunţat 
la Andreea, la imaginea ei luminată de soarele dinspre asfinţit şi am intrat în 
cortul unde Vlad, ridicându-se de lângă un ecran, mi-a făcut loc alături, cu 
un rânjet care îi întindea toată faţa. 

— Mare lucru! i-am zis înciudat, după ce privisem ecranul. Pentru asta 
puteai să nu mă deranjezi! 

Imaginea îmi arăta o femelă antropoidă care scurma cu palmele după 
rădăcini, între nişte copaci tineri, în vreme ce ţâncii, doi, tot atât de 
nespălaţi şi cu părul tot atât de încâlcit ca şi mama lor, se jucau alături şi din 
când în când îi săreau în spate. Atunci botoasa îşi scotea palma din groapa 
în care scurmase şi-i pocnea zdravăn, pentru ca imediat să scurme mai 
departe, cu o grabă amuzantă. Când se întorcea spre copii, îi vedeam 
expresia tâmpă pe o faţă pe care, ca să fie mai convingătoare în sancţiunile 
aplicate, şi-o strâmba fioros. În rest, aparatul îi surprindea numai spatele 
acoperit de o blană scurtă, neagră, şi călcâiele bătătorite, cum stătea 
ghemuită între trunchiuri şi săpa groapa din care scotea rădăcini, ca să le 
roadă imediat cu lăcomie. 

Toate acestea le-am văzut în câteva secunde. 

— O fi străbunica ta! am adăugat, dar Vlad părea şi el prea nedumerit de 
imagine ca să se supere pe mine atunci. A înţeles că, din nebăgare de 
seamă, schimbase canalul, când se ridicase să mă întâmpine. Altceva voia el 
să-mi arate. 

— Priveşte aici! mi-a atras atenţia, după ce a reglat aparatul. 

Undeva, în savană, avea loc o vânătoare. Hoarda dibuise locurile de 
păşunat ale cirezilor de vite sălbatice. Înţelegeam că bărbaţii se strecuraseră 


prin ierburi până în apropierea lor, fiind simţiţi abia în ultimul moment. 
Probabil că li se ştia de frică, pentru că apariţia lor stârnise panică în cireadă 
şi animalele se risipiseră întâi, adunându-se grămadă la o bună distanţă. Dar 
bărbaţii hoardei reuşiseră, în îmbulzeală, să despartă de restul cirezii un 
tăuraş tânăr, care frământa pământul cu copitele, ţinându-şi capul aplecat, 
cu coarnele pregătite de atac. Bărbaţii îl înconjuraseră, se apropiau de el din 
mai multe direcţii, înarmaţi cu pietre şi măciuci. Tăuraşul zvârlea din cap 
într-o parte şi-n alta, îşi legăna corpul greoi pe picioarele subţiri şi, rotindu- 
şi speriat şi furios ochii albicioşi, întârzia să dea atacul şi să iasă din 
încercuire. „Ce zici de treaba asta? ” mă întreba Vlad, iar eu am cercetat o 
clipă coarnele ascuţite ale taurului şi fruntea lui lată, puternică, apoi am 
aruncat o privire peste cercul mogâldeţelor înarmate cu bețe strâmbe, culese 
la repezeală de sub copaci. Am clătinat din cap, sceptic, convins că hoarda 
făcuse zadarnic risipă de energie, nu vedeam cum aveau să doboare tăuraşul 
cu beţele lor. 

— Au ambiţii cam mari. Sau poate că le este foarte foame, dar, dacă nu 
cumva taurul îşi frânge singur gâtul, nu-i văd pe ăştia mâncând carne la 
cină... 

Vlad era de altă părere. „Nu sunt la prima lor vânătoare”, spunea. Şi se 
pregătea să urmărească toate momentele luptei, convins că hoarda avea 
şiretlicurile ei, că se bazaseră pe ceva când porniseră o vânătoare destul de 
primejdioasă. 

Uitasem de Andreea. Momentul prins de emiţătorii noştri se anunţa 
captivant. „Vezi? Vezi?! ” am exclamat, la primele atacuri ale taurului, 
pentru care hominizii mărunți, ieşiţi în savană, păreau nişte jucării fragile. 
Ar fi putut sparge oricând încercuirea. Însă, orbit de furie, nu mai observa 
cireada retrasă spre orizont, îl stăpânea doar intenţia de a-şi ucide 
adversarii, ceea ce îl făcea de-a dreptul fioros, cum se răsucea brusc în loc, 
cum năvălea cu capul coborât, ţinându-şi coarnele pregătite. Vânătorii erau 
sprinteni, evitau atacurile şi se ajutau între ei, din câte înţelegeam, pentru că 
urmăritul, mereu altul, înlesnea celorlalţi să se apropie de animal şi să-l 
lovească. Iar tăuraşul, atins pe neaşteptate de măciuci, îşi răsucea capul 
masiv, căutând alţi adversari pe care să-i urmărească. 


— Nici el nu ştie să lupte, zise Gion Vlad emoţionat. E tânăr şi n-are 
experienţă. Ăia, aşa slabi cum îi vezi, au să mănânce carne! 

Şi tocmai când părea atât de convins, ecranul arăta cum taurul îl izbise 
pe unul din vânători. Îl trântise la pământ, lovindu-l cu coarnele şi 
strivindu-l în copite. Am tresărit, înfiorat de violenţa dramei care se 
consuma sub umbrele înserării, în savană, deşi drama se desfăşura în afara 
noastră, într-o altă lume parcă, într-o altă epocă. Şi totul mi s-a părut atât de 
neverosimil, ca şi cum scena aceea nu s-ar fi petrecut chiar atunci la o 
oarecare depărtare de tabără, sub acelaşi soare care, apunând, făcuse din 
Andreea o întruchipare a ispitei. 

Când am privit din nou ecranul, tăuraşul alerga, traversa savana spre 
cireada lui. Bărbaţii hoardei îl mai urmăriră un timp, agitându-şi 
ameninţător măciucile, apoi obosiră şi abandonară vânătoarea. Se întorceau 
în pădure, gesticulând încordaţi. Putin a lipsit ca unii, vreo patru, să se 
încaiere. Trecând pe lângă vânătorul zdrobit, se aplecară asupra lui, îi 
mişcară un braţ, un picior, ca să se convingă că murise. Apoi îl apucară doi 
de braţe şi, fără să-i mai dea nici o altă atenţie, îl traseră la adăpostul 
pădurii. Mergeau încovoiaţi, cu măciucile cumpănite în mâini, iar victima, 
târâtă prin iarba savanei, lăsa în urmă o pârtie care le însemna drumul. 
„Poate că au un ritual”, presupunea Gion Vlad, însoţind mortul cu privirea. 
Mă îndoiam, dar nu l-am contrazis, l-am sfătuit doar să nu schimbe canalul 
şi să urmărească scena până la capăt. Asta nu putea decât să ne lămurească 
în privinţa unor obiceiuri ale hoardei. Dar se făcea noapte şi Vlad, ca să-şi 
continue supravegherea, s-a văzut nevoit să se folosească de informatorii 
care lucrau în spectrul infraroşu. 

La masă, Marc Nelson povesti că dincolo de savană erau alte păduri, el 
zburase deasupra lor şi dăduse de urmele altor hoarde, mai numeroase chiar 
decât cea din vecinătatea taberei. Unele aveau adăposturi săpate în malul 
fluviului, într-un pământ argilos.,, Ne putem aştepta la o confruntare, 
presupunea cineva. N-avem instrucţiuni pentru asta... ” Cu toţii, însă, am 
fost de acord că, în principiu, o confruntare nu trebuia împiedicată, după ce 
făceam ce ni se cerea prin programul experimentului. Apoi cineva a 
observat lipsa lui Gion Vlad şi eu m-am oferit să-l caut. Era în cortul lui, 


culcat, palid, abia şi-a întors privirile spre mine. Cred că vomase. L-am 
întrebat de ce nu venea la cină, iar el s-a strâmbat, clătinându-şi faţa aceea 
de suferind. 

— Sunt canibali! mi-a spus, arătând spre ecran. 

Asta era, deci! 

— Înseamnă că au rezolvat simplu şi repede cu înmormântarea, am 
încercat eu să glumesc. Ai urmărit scena până la capăt? 

Vlad încuviinţă şi mi-am dat seama că era inutil să-l mai chem, îi 
ajungea că văzuse cina hoardei. 

— Uite de cine trebuie să ne ocupăm! striga Vlad a doua zi, revoltat. De 
antropofagii ăştia nenorociţi! Uite pe cine ne-am propus să smulgem din 
inerție, să-i stimulăm, să-i înarmăm cu cunoştinţe pe care, altfel, nu le-ar 
dobândi nici într-un milion de ani! Şi pentru ce? Spune-mi... Pentru ce? Ca 
să se consume unii pe alţii cu şi mai mult entuziasm, profitând de uneltele 
pe care vrem să le punem în mâinile lor şi de inteligenţa pe care le-o facem 
să scapere înainte de vreme. 

Gion Vlad era pornit, era încă zguduit de scena văzută cu o seară în 
urmă. 

— Ce te revoltă? l-am întrebat, spunându-i că, dacă mi-ar fi cerut 
părerea, eu i-aş fi spus dinainte care avea să fie soarta acelui nenorocit pe 
care vânătorii îl târau, mort, prin savană. 

Şi am mai observat că folosea greşit termenul antropofagi, deoarece 
hoarda nu mâncase pe nici unul dintre noi. Nu pentru că s-ar fi jenat, sau ar 
fi avut alte reţineri; pur şi simplu ne ignora, şi n-ar fi reuşit vreodată să ne 
surprindă, datorită superiorității noastre, inteligenţă şi tehnică la un loc. Da, 
noi eram oameni, iar ei încă nu. Acolo, în pădure, devoraseră pe unul de-al 
lor, un hominid sau chiar un pre-hominid oarecare. 

— Asta nu schimbă cu nimic datele problemei, susţinea Vlad. Pentru 
nişte pretendenți la filumul uman, actul este înjositor şi imoral! 

L-am sfătuit să lase morala deoparte, când judeca o hoardă înapoiată şi 
flămândă. Poate că dacă vânau tăuraşul nu-l mai mâncau pe nenorocit, sau 
poate că-l mâncau oricum, aşa cum ar fi făcut, probabil, toate hoardele care 
populau la acea dată planeta. 


— Ăştia ni-s strămoşii, i-am spus. Acum îi vedem, îi cunoaştem, fără 
aureola cu care, în fantezia noastră, am fi tentaţi să-i învăluim. Urâţi, mici, 
slabi, nepricepuţi, murdari, proşti, canibali şi imorali, din punctul nostru de 
vedere. Nu uita asta: din punctul nostru de vedere! Ei însă nu ştiu mai mult 
şi, neajutaţi, nu pot mai mult. Se mişcă între limitele lor, întrezăresc lumea 
prin bezna abia străluminată din noaptea continuă pe care o străbat şi, cu tot 
ce sunt, cu tot ce au, îşi ajung lor înşile. Mă înţelegi, nu-i aşa? Dacă n-am fi 
venit aici, hoarda şi-ar fi urmat în mod firesc destinul, înlănţuind generaţii 
după generaţii, câştigând lent o experienţă care, în final, i-ar fi plasat 
urmaşii pe treptele urcate de Homo sapiens prin istoria civilizaţiilor lui. Pe 
ăştia n-ai cum să-i judeci acum. Cel mult poţi să-i ajuţi, sau să crezi că-i 
ajuţi, intervenind în viaţa lor, în structura socială şi în experienţa lor de 
indivizi limitați, accelerându-le evoluţia, ascensiunea spre un orizont pe 
care nu l-ar putea bănui şi nici măcar noi nu-l cunoaştem exact. Tu ce zici, 
crezi că vreodată ar putea să ne mulţumească? l-am întrebat pe Vlad, care se 
aşezase pe o piatră şi îşi răcorea picioarele în pârâu. Eu cred că ne vor 
ignora mereu, indiferent de stadiul la care vor ajunge. Vom trece ca o 
nălucire prin memoria lor, vor fi incapabili să înţeleagă prea curând rolul 
nostru în însăşi existenţa lor. lar mai târziu, după ce practic se vor fi plasat 
sub un alt destin, toate vor fi uitate, înmormântate în această noapte a 
pragurilor peste care îi obligăm să treacă. 

— Tu nu crezi în experiment! îşi închipui atunci Vlad, uimit de 
constatarea sa. 

— Dimpotrivă! i-am răspuns, asigurându-l că altfel n-aş fi fost acolo, 
dar înţelegeam experimentul exclusiv ca pe o acţiune a noastră, profitabilă 
în măsura în care puteam lămuri ceva din secretele timpului şi puteam 
decide în privinţa viitoarelor călătorii. Şi eram aproape sigur că intervenţia 
în destinul hoardei avea să fie extrem de reuşită, cu consecinţe bănuite, 
până la un punct, dincolo de care ele rămâneau totuşi inimaginabile. Asta 
nu anula însă nimic din ceea ce afirmasem, nu anula în primul rând 
convingerea mea că, pentru hoardă, ceea ce intenţionam noi să facem nu 
avea să însemne mai mult decât, în alt sens, o calamitate oarecare. Un 
cutremur, o epidemie, un incendiu în pădure, despre care supraviețuitorii îşi 


amintesc o vreme, tulburaţi, apoi se integrează în peisajul schimbat, în noua 
realitate, şi totul reintră în normal. 

Ajunseserăm să ne cunoaştem destul de bine subiecţii. Nevăzuţi, 
ținându-ne la o bună distanţă, participam totuşi la viaţa hoardei şi 
înregistram mărturii unice despre cei care ar fi putut deveni, peste timp, 
propriii noştri strămoşi. Ştiam însă că nu de aceştia va fi, totuşi, vorba. 
Datorită intervenţiei noastre, evoluţia lor avea să difere de cea normală, în 
primul rând prin rapiditate. Sau aveau să se piardă pe parcurs şi atunci urma 
să ne interesăm, să aflăm din ce cauză. Oricum, timpul în care hominizii 
aveau să-şi desăvârşească evoluţia, producându-l pe Sapiens, era enorm, 
imaginaţia aproape că refuza să-l cuprindă. Şi tocmai de aceea fuseserăm 
trimişi atât de departe, în urmă, ca să nu dereglăm o întreagă evoluţie 
biologică prin consecinţele unui asemenea experiment. 

Îmi amintesc că, participând la pregătirea programului de lucru, cineva 
pusese o întrebare, care devenise apoi o problemă şi, după ce i se găsise 
formularea cea mai bună, fusese încredinţată calculatoarelor, pentru studiu. 
În faza aceea, nu ştiam încă precis unde aveam să fim trimişi, existau mai 
multe propuneri şi nici una vizând o pătrundere atât de adâncă în timp. 
Istoria umană ne oferea — aşa credeam noi atunci — suficient teren de 
acţiune, iar programul trebuia adaptat la condiţiile timpului pentru care ne- 
am fi decis. Problema era, de fapt, cea a strămoşului eliminat: ajuns în 
trecut, îmi ucid, fără să ştiu, ascendentul, prin urmare elimin întregul lanţ de 
persoane care în final m-au creat şi, fireşte, mă autoelimin. „Să nu eludăm 
această eventualitate, s-a spus, chiar dacă probabilitatea accidentului 
rămâne aproape neglijabilă... ” Şi s-a interpretat problema în fel şi chip, 
până când am ajuns la concluzia că, în cazul unui strămoş suficient de 
îndepărtat în timp, pericolul autoeliminării era exclus. Dacă între 
ascendentul în cauză şi călătorul în timp se interpunea un număr uriaş de 
intermediari, zestrea cromozomială a primului slăbea până la completa 
anulare pe acest traseu şi nimic din el nu se mai putea recunoaşte în urmaş. 
Teoretic, nu mai avea importanţă cine ocupase locul în lanţ, cel eliminat sau 
altul. Se producea un fenomen asemănător cu cel rezultat la atingerea 
întâmplătoare a firelor din circuite separate. Sau, ca să fiu mai explicit: 


scufundându-se în timp dincolo de o anumită limită, călătorul putea conta 
pe contribuţia rezistentă a ultimelor câteva sute de generaţii, inclusiv pe 
faptul că nici o intervenţie, nici o eliminare accidentală a vreunui ascendent 
din acel nod temporal nebulos nu mai influenţa în vreun fel oarecare un 
viitor pe deplin consolidat. 

— Fiţi liniştiţi! primiserăm asigurări. Indiferent de ceea ce s-ar întâmpla 
acolo unde veţi ajunge, accidentele temporale se exclud, în cazul vostru, ca 
şi în cazul nostru, al celor rămaşi deasupra. Două milioane de ani topesc 
orice rezistenţă, orice contradicţie declanşată prin acest experiment. lar 
hominizii sunt suficient de îndepărtați de Sapiens sapiens ca să nu avem 
nici o surpriză. Sarcina voastră este să stabiliţi, în funcţie de experiment, 
consecinţele imediate şi limitele de siguranţă. 

Tocmai discutam lucrurile acestea cu Marc Nelson, umblând prin 
savană, într-o zi mohorâtă, fără ploaie şi fără vânt, dar cu un cer închis, 
năpădit de nori sumbri. Coborâserăm acolo ca să plantăm o mică antenă în 
trunchiul unui copac solitar, pentru a fi mai bine apărată şi ascunsă. 
Discutam în vreme ce ne făceam loc printre ramurile cu frunziş rar, de un 
verde şters. Şi am convenit că, prin ceea ce ne propuseserăm noi să 
realizăm, aveam să eliminăm de pe filumul uman întreaga hoardă. Nu un 
singur ascendent, ci o întreagă hoardă! în aceste condiţii, era greu de 
presupus că tocmai hominizii influenţaţi aveau să producă în evoluţia lor 
omul, pe noi înşine adică. Mai degrabă puteam crede că viitoarea fiinţă 
umană avea să rezulte din perfecţionarea pe cale naturală a zestrei pe care o 
purtau celelalte hoarde, nu prea numeroase încă, dar aflate într-o certă 
afirmare în cadrul biologic al momentului. Subiecţii noştri, trebuia să ne fie 
limpede asta, urmau să iasă din concurs, tocmai datorită superiorității 
câştigate. Erau, iarăşi teoretic vorbind, în situaţia explicată mai sus, a 
strămoşului scos din lanţul generaţiilor, fără să i se cunoască lipsa. Cu ei sau 
fără ei, omenirea tot avea să apară, la timpul potrivit. Eram noi înşine cea 
mai sigură probă. 

— Nu ştiu ce se va alege din hoardă, spunea Marc, reglând antena şi 
fixându-i unghiul de lucru. Până la urmă vom afla, chiar dacă pentru asta va 
fi nevoie să mai facem un salt în timp. Mă amuză însă faptul că indivizii ăia 


habar n-au ce-i aşteaptă şi ce se pregăteşte, ce se ţese în jurul lor. Zburdă 
prin pădure, vânează cu ciomegele, iar atunci când nu mănâncă stau cu 
burta la soare şi dorm. Nu ne cunosc, nu ne-au întâlnit niciodată, deşi uneori 
sunt tentat să mă arăt, să apar pe neaşteptate în mijlocul lor, ca să le 
înregistrez reacţiile. Mă întreb ce ar putea înţelege, cu minţile lor înguste, 
dintr-o asemenea întâmplare. 

L-am sfătuit ca, deocamdată, să-şi vadă de treabă şi să rămână ascuns, 
cum cerea şi programul experimentului. l-am spus că, după părerea mea, 
indivizii aceia cu creiere nedezvoltate înțelegeau foarte puţin, dar posedau 
stomacuri perfecte şi mâncau zdravăn, fără alegere. Cu noţiunile lor sărace, 
bune abia pentru orientarea în spaţiul înconjurător, era puţin probabil să-şi 
dea seama de unde veneam şi ce reprezentam în lumea lor, ca să ne respecte 
în consecinţă. 

— I-ai văzut, ştii în ce stadiu înapoiat sunt. Nu spera că vei face o 
asemenea impresie, încât vei intra în mitologia cuatemarului. Aşa frumos 
cum eşti, crede-mă că, dacă nu ţi-ai apăra pielea, speriindu-i de moarte, 
vânătorii hoardei n-ar ezita să deschidă capitolul antropofagiei, în înţelesul 
cel mai strict al termenului, cu vreun milion de ani înainte de debutul 
îndeobşte acceptat al omului şi al acelei greţoase ocupaţii care se leagă de 
numele lui... 

Am impresia că l-am convins, pentru că n-a riscat şi n-a dat 
experimentul peste cap dintr-o simplă curiozitate  nesatisfăcută. 
Instrucţiunile cereau să fim cât se poate de discreţi, nu avea nici un sens să 
ne trădăm prezenţa înainte de vreme. 

Antena, cu bateriile ei puternice, ne-a fost de un real folos în nopţile 
următoare, când profitam de întuneric ca să transportăm în pădure obiectele 
de care era nevoie. Ştiam acum locurile preferate ale hoardei. În special o 
poiană largă, cu un izvor ţâşnit într-un capăt, sub bolta de frunziş, fusese 
des vizitată şi am hotărât să ne servim de poziţia ei (hoarda dormea în 
copacii din apropiere) pentru restul experimentului rezervat hominizilor pe 
care doream să-i smulgem dintr-o îndelungată amorţire. 

În prima noapte am transportat acolo unelte, pentru că, oricât de 
primitive ar fi fost, reproduse după imagini vechi, obiectele acelea tot unelte 


se cheamă că erau. Eu însumi am aşezat la rădăcina unui copac scorburos 
câteva securi, două sape şi nişte cuțite mari, sclipitoare. Era o adevărată 
plăcere să surprinzi, dimineaţa, reacţiile vânătorilor veniţi să bea apă din 
izvor, când făceau cunoştinţă cu obiectele metalice oferite de noi, iar pentru 
ei apărute în chip miraculos. La început nu cutezară să le atingă, decât, cel 
mult, cu ciomegele, gata să sară în lături la orice mişcare suspectă. Apoi, 
văzând că obiectele nu se clinteau din loc singure şi nici nu muşcau, 
curajoşii se îndemnară unul pe altul şi îndrăzniră să le atingă, să le ia în 
mâini. Eram cu toţii în faţa ecranelor, urmăream expresiile nedumerite ale 
subiecţilor noştri, gesturile repezite prin care încercau să comunice, să-şi 
limpezească întâmplarea. Nu ştiau ce puteau face cu uneltele, la ce le-ar fi 
servit, dar metalul îi intrigase destul, iar în final le plăcuse, se vedea asta din 
felul cum îl cercetau şi îl atingeau cu limba. Feţele lor, foarte mobile, 
expresive, arătau trăiri dintre cele mai intense în acele momente unice 
pentru hoardă. 

Era amuzant cum descopereau ei sensurile unor obiecte necunoscute. 

— Uite-i! Uită-te la ei! strigase cineva, râzând cu lacrimi în ochi, şi într- 
adevăr avea de ce să râdă. 

Hominizii uitaseră de apă, de izvor, uitaseră de tot ce-i înconjura. 
Interesul lor se îndrepta atunci exclusiv spre uneltele descoperite în poiană. 
Câţiva bărbaţi, înşfăcând securile şi sapele, începuseră să alerge de colo- 
colo, fără nici un rost, pur şi simplu le târau după ei, absorbiți de importanţa 
acestei manevre lipsite de sens, în timp ce alţii îi urmăreau, lăsându-se din 
când în când pe vine, ca să vadă mai bine ciudăţeniile din mâinile semenilor 
lor. Dar, când să le folosească pentru a ucide un cerb năvălit din greşeală 
peste ei, în poiană, aruncară securile şi se repeziră la ciomegele lor, la 
armele obişnuite, fără o prea mare eficienţă în lupta cu animalele mari. 
Alergară apoi, urlând, pe urmele cerbului şi abia într-un târziu, înapoindu-se 
fără vânat, regăsiră securile şi le reveni interesul pentru ele, purtându-se 
însă ca şi cum nu le-ar fi văzut niciodată până atunci. Le întorceau când pe 
o parte, când pe alta, uimiţi, şi din vreme în vreme le încercau metalul cu 
dinţii. 


— N-au încredere în tehnica modernă! glumea Marc Nelson, dar mai 
aproape de adevăr era faptul că hominizii nu se pricepeau să folosească 
uneltele, de-a dreptul revoluţionare, pe care le introduceam în viaţa hoardei. 
Abia mai târziu, când intervenţia noastră avea să vizeze mai direct însăşi 
fiinţa lor, vânătorii învăţară să mânuiască obiectele de metal. Nici nu e de 
mirare că acomodarea cu ele nu se făcea dintr-o dată şi fără ezitări în cazul 
unor indivizi care foloseau materialele aşa cum le cădeau în mână, fără să le 
fi trecut prin minte măcar să cioplească pietrele, lovindu-le una de alta. 

În orice caz, toţi subiecţii fuseseră identificaţi, de la adulţii vârstnici şi 
până la copii. Hoarda era în mâinile noastre, lucru pe care n-avea să-l ştie 
niciodată, chiar dacă în anumite momente ne simţea vecinătatea şi trecea 
printr-o vie tulburare. De la distanţă, am injectat în creierul fiecărui individ 
o înregistrare special pregătită, cu imagini mai apropiate de felul cum 
înţelegeam noi Universul. Le verificam în felul acesta elasticitatea cerebrală 
şi puterea de adaptare. Efectuând acest test, am avut surpriza de a constata 
că întreaga hoardă înnebunise, cuprinsă de o agitaţie învecinată cu panica. 
Şi ne-am dat seama imediat că nu suportau înregistrarea pregătită cu atâta 
migală, pentru a-i trece astfel de un prim mare prag din noaptea lungă a 
minţii lor. Era prea mult cât le-am dat, prea mare doza, iar ei păreau ameţiţi, 
speriaţi, derutaţi complet de umbrele care li se perindau prin creier sau de 
ceea ce înțelegeau din năvala lor. Ne-am convins deci că nu puteau asimila 
decât foarte puţin, în condiţii normale. Prin urmare, era absolut obligatoriu 
să facem ceva cu ei, să le creştem capacitatea de înţelegere şi, dacă altfel nu 
se putea, chiar volumul creierului trebuia modificat, mărit prin 
circumvoluţiuni suplimentare. Speram să obţinem cumva o creştere 
calitativă a gândirii, prea era rudimentară şi insuficientă cea a pacienţilor 
noştri. 

Ne-am răspândit din nou în jurul şi deasupra pădurii. Cu nişte aparate 
speciale, ne-am învârtit pe acolo până când şi ultimul din hoardă îşi primise 
porţia stimulatoare, lansată cu precizie spre ţeasta alungită a fiecărui 
hominid. Rezultatele nu întârziară. După un timp, descoperirăm în 
atitudinea, în comportamentul lor, semne care păreau să exprime influenţa 
din afară, intervenţia noastră vreau să spun. Alergau mai puţin fără rost, 


începuseră să fie mai sobri, mai meditativi, ceea ce putea fi o dovadă că în 
creierul lor se producea un fenomen rapid de limpezire. Informatorii subtili 
pe care îi lansaserăm în craniile câtorva subiecţi traduceau în termenii noştri 
ceea ce se petrecea sub laţele nespălate şi pline de păduchi ale hominizilor. 
Era de-a dreptul fascinant să urmăreşti transformarea acestor biete fiinţe 
abia desprinse din stadiul sălbăticiei şi, datorită nouă, obligate să facă un 
salt înainte pe lungul drum al speciei către fiinţa umană. Sau, poate că le 
obligam să se oprească la o răscruce, altfel ignorată, apoi să se abată pe o 
cale necunoscută lor şi, încă, necunoscută nouă. 

După un număr de injecții stimulatoare, procesul era pe deplin angajat. 
Memoria lor crescuse, la fel şi capacitatea de a face conexiuni între imagini, 
de a sintetiza într-un tablou mai complex datele, destul de numeroase, 
intrate din lumea exterioară prin nişte simţuri foarte sensibilizate, 
aparţinând încă animalului în plină luptă cu natura. Şi până atunci simţiseră 
intens semnalele lumii înconjurătoare, dar acum pricepeau mai mult, iar 
reacţiile lor deveneau mai precise, mai diferenţiate. Până şi expresia feţei li 
se schimbase. Andreea observase prima lucrul acesta şi ne făcuse o 
demonstraţie, cu un exemplar studiat de ea, un mascul bătrân, decrepit, unul 
dintre puţinii bătrâni ai hoardei, pentru că mortalitatea părea să fie extrem 
de ridicată în condiţiile vieţii lor. Poate că individul nici nu era chiar atât de 
înaintat în vârstă, însă arăta jalnic, încovoiat de reumatism, abia mişcându- 
se printre femei. Nu ieşea la vânătoare niciodată, era prea slab pentru o 
ocupaţie atât de dificilă, aşa că trăia retras, aproape ignorat de ceilalţi, 
mâncând rădăcinile pe care şi le dezgropa încet, cu degetele tremurătoare. 
Dată fiind slăbiciunea lui trupească, la împărţeala cărnii rareori ajungea, 
pentru că hoarda îl considera în plus, un balast inutil, şi aştepta probabil să 
moară. Unii, trecând pe lângă el, mârâiau şi îşi dezveleau dinţii ascuţiţi într- 
o expresie amenințătoare. Dar bătrânul era prea slab ca să mai primească 
vreo provocare şi se îndepărta şchiopătând, dispărea tăcut în tufişuri. 
Femeile îl mai tolerau, dar nici ele întotdeauna, pentru că se obişnuise să 
fure (de fapt, toţi furau, atunci când aveau ce). Bătrânul fura rădăcinile de la 
copii, mai ales de la cei mici, care nu ştiau să se păzească sau nu puteau să 
fugă. În filmul făcut de Andreea l-am văzut şi noi pândind un copil şi 


smulgându-i din mână bulbul abia început. Copilul, o mogâldeaţă încă 
patrupedă, tipa şi plângea, în vreme ce bătrânul se îndepărta, molfăind în 
gingii prada, şi arunca în urmă priviri când speriate, când fioroase. 

— Uite, comenta Andreea, aşa arată „bătrânul înţelept” al hoardei! E 
absolut de prisos şi, sunt convinsă, la prima mare migrare spre sud sau spre 
munţi, existenţa lui s-ar fi încheiat. Nu-l văd în stare să se mai ţină de 
ceilalţi, iar lor nu le mai pasă de el, am toate motivele să cred asta. Despărţit 
de hoardă şi neputincios, cum arată, ar fi o victimă sigură pentru fiare, sau îl 
vor dobort bolile şi frigul. Aţi observat, probabil, că nu prea există bătrâni. 
Viaţa mizeră pe care o trăiesc toţi le aduce o senilitate precoce şi-i 
transformă prea curând în epave. lar hoarda, fără nici o umbră de 
sentimentalism, îi abandonează, dacă nu cumva natura aspră îi va fi eliminat 
ea însăşi între timp. 

Apoi Andreea prezentase o înregistrare luată după ce hominidul bătrân 
îşi primise dozele de stimulatori prevăzute în programul experimentului. 
Fusese surprins într-o după-amiază frumoasă, cam rece; se apropia toamna 
acelui an scufundat într-un ciclu temporal mai puţin blând în comparaţie cu 
cel pe care îl părăsisem. Bătrânul şedea pe o creangă, cu picioarele 
scheletice spânzurând — se aşezase în aşa fel încât să primească în faţă, prin 
frunzişul rărit, razele domoale ale soarelui. Dormita şi se simţea bine, 
probabil. Întreaga lui fiinţă dădea semne de înzdrăvenire, din moment ce 
reuşise să se suie în copac, după ce în ultima vreme reumatismele îl 
ţinuseră, cocârjat şi suferind, în răcoarea deseori umedă a pământului. 

— Priviţi-i ochii! ne-a cerut Andreea. 

Şi cu toţii am urmărit expresia mai vioaie, mai inteligentă a celui 
examinat. 'Tresărise din somnolenţă şi, scărpinându-se alene pe piept, 
conducea cu privirea un grup de vânători tineri, care treceau prin apropierea 
lui. Apoi căscase, încreţindu-şi şi mai mult botul ridat, şi recăzuse în 
atitudinea aceea parcă meditativă, de (aş îndrăzni să zic, amuzându-mă 
puţin) calmă contemplare interioară. 

Am recunoscut imediat că bătrânul arăta mai bine, iar o altă înregistrare 
ne-a convins pe deplin, ne-a convins de faptul că era aproape recuperat 
pentru viaţa obişnuită a hoardei şi se angajase, alături de toţi ceilalţi, în 


procesul declanşat de noi. Într-un desiş, o umbră mişca crenguţele la 
intervale neregulate, aplecându-se şi revenind — era bătrânul, l-am putut 
vedea mai bine când informatorul apropiase imaginea şi tot atunci am 
observat obiectul din mâna lui uscată: o sapă uşoară, una din cele multe 
lăsate la îndemâna subiecţilor, dar pentru care căzuseră parcă din cer. 
Bătrânul îi descoperise întrebuinţarea şi lovea pământul cu mişcări 
nesigure, oprindu-se din când în când ca să scurme în groapă şi să smulgă 
din ea rădăcinile. Îşi făcuse o bună provizie alături. Uneori întorcea sapa cu 
fierul spre el, o cerceta concentrat şi scutura din cap, cu nedumerire, ori 
poate că în felul acesta îşi exprima începutul de înţelegere care scăpărase 
dincolo de inteligenţa lui puţină. 

Hoarda prospera. Uneltele metalice, cu care se obişnuiseră, erau un dar 
nepreţuit (ei începuseră să simtă asta şi-l apreciau în felul lor), o garanţie 
aproape sigură a supravieţuirii. În plus, executând alte puncte din programul 
de influențare, le transmiteam periodic informaţii simple, cele pe care le 
consideram utile hominizilor, dar în primul rând accesibile. În tabără, 
discutam fiecare iniţiativă şi, în repetate rânduri, grupul se scindase, 
neînțelegerile pornind de la faptul că nu toată lumea era convinsă că trebuia 
să comunicăm hoardei cutare sau cutare lucru. Sau atunci când unii 
apreciau că nu venise încă timpul pentru o anume informaţie; trebuia deci 
să aşteptăm, ziceau ei, până când creierul subiecţilor avea să fie pe deplin 
pregătit. Marc intenţiona la un moment dat să-i înveţe să folosească focul, 
însă vreo câţiva se opuneau categoric, pretextând că altele erau mai 
importante atunci. 

— Nu e destul că se mănâncă între ei? spunea Vlad, încă obsedat de 
scena aceea mai veche. Mai daţi-le şi focul, ca să se mănânce prăjiţi! 

În privinţa focului aveau dreptate „conservatorii”, cei ce îndemnau la 
prudenţă. Marc nu rezistase totuşi ispitei de a-l învăţa pe un tânăr din 
hoardă să lovească pietrele într-un anumit fel şi să scoată scântei. Acela, 
botosul, se trezise dintr-o dată ştiind. Şi lovise pietrele, lângă un maldăr de 
frunze, de crengi uscate. Focul izbucnise, aprinsese crengile, spre spaima 
întregii hoarde, care se risipise în savană, urlând. Putea să ardă pădurea, şi 
ar fi ars, desigur, dacă n-am fi deplasat acolo o echipă de zece oameni, cu 


proiectile speciale, ca să stingă incendiul. După întâmplarea aceea, 
întâlnindu-l pe Marc Nelson, Vlad pufnea nemulţumit, cu o mustrare mută 
în priviri. lar celălalt, deşi se simţea într-un fel vinovat de cele petrecute, se 
prefăcea că nu observă reproşul. 

Informaţiile prelucrate de noi şi comunicate hominizilor treptat, în 
seturi din ce în ce mai concentrate, îşi propuneau, într-o altă etapă, să le 
servească la orientarea în teren, să le lărgească orizontul, împingându-l 
dincolo de limitele câmpului lor de observaţie. Hoarda ştia acum că, 
departe, spre sud, se întindeau alte păduri şi tot acolo curgeau apele 
domoale, dar înşelătoare ale fluviului. Nici un vânător nu văzuse el însuşi 
un fluviu, trăiseră tot pe lângă munţi, ca să se poată ascunde iarna în peşteri, 
unde zgribuleau înghesuiți unul în altul până când soarele târziu al 
primăverii următoare le încălzea iarăşi sângele în vine, încurajându-i să iasă 
în pădure. Singurele ape întâlnite erau izvoarele şi câte un râu de munte, 
mic, repede, învolburat, unde coborau să-şi astâmpere setea. Dar, la un 
moment dat, vânătorii se treziseră că ştiu mai multe, iar atunci când 
închideau ochii, vedeau cu mintea apa nesfârşită a fluviului, o întindere 
galben-verzuie, nămoloasă, nu limpede ca apele peste care trecuseră ei sau 
din care băuseră. În mintea lor stăruiau imagini tulburi, ca nişte amintiri, 
numai că „amintirile” acelea erau, în realitate, rezultatul experimentului şi 
fuseseră, toate, implantate, introduse în creierele hominizilor. Tot astfel le- 
am oferit câteva scheme valabile în organizarea şi conducerea vânătorilor 
colective. Scheme generale, fireşte, prin care intenţionam să-i facem să 
priceapă rostul unei tactici potrivite şi să caute această tactică, s-o aplice în 
funcţie de situaţie, dar şi în funcţie de elementele-tip sugerate de noi. Avea 
să se întâmple cu ei ce se întâmplă de obicei cu jucătorul de şah care 
studiază şi memorează partidele celebre, aplicând apoi avantajos o schemă 
de joc prin care poate depăşi, în rapiditate şi precizie, mişcările unui 
adversar constrâns să înveţe exclusiv din propria lui experienţă. I-am văzut 
la lucru, în savană, încercuind vânatul, gonindu-l, atrăgându-l în capcane 
naturale pe care înainte le-ar fi ignorat, dar acum le foloseau cu pricepere şi, 
în plus, aveau şi arme mai bune. Pe de altă parte, femeile hoardei se 
văzuseră înconjurate de un număr apreciabil de obiecte folosibile într-o 


rudimentară gospodărie. A fost destul de greu să le facem să priceapă de ce 
trebuiau să răzuiască pieile de bivol. Însă, până la urmă, impulsurile noastre 
s-au dovedit hotărâtoare şi, la fel, cuţitele nemaipomenite, lucitoare, 
inoxidabile, pe care le puseserăm la îndemâna lor. 

— Ceea ce facem noi acum, spuneam odată, pe când controlam 
împreună cu Andreea testele şi eram entuziasmați amândoi de ultimele date 
comunicate de observatorii noştri electronici — ceea ce facem noi aici e de-a 
dreptul fantastic! Îi preluăm pe ăştia, hoarda asta de hominizi primitivi, şi-i 
aruncăm, îi proiectăm pur şi simplu în umanitate! Generaţia cu care lucrăm, 
cel puţin, face saltul sub ochii noştri. Învață, involuntar şi inconştient, 
lucruri la care ar fi ajuns, pe calea naturală, urmaşii lor peste aproape două 
milioane de ani. Dacă aceste cunoştinţe vor putea fi îndelung păstrate, 
transmise de la o generaţie la alta şi, mai ales, dacă modificările făcute de 
noi în calitatea inteligenţei acestora se vor consolida ereditar, profitul 
hoardei, datorat în exclusivitate nouă, va fi enorm, incomensurabil. Pe bună 
dreptate se poate afirma că aici creăm o colectivitate privilegiată. Şi, dacă 
n-am lucra în acest trecut îndepărtat, care ne permite orice, pe bună dreptate 
ar trebui să ne fie teamă de consecinţele intervenţiei noastre. 

Nu i-am mai mărturisit că mie, de fapt, îmi şi era teamă. Îmi era teamă 
de urmări şi, uneori, după ce terminam lucrul, rămâneam cu privirile aţintite 
în gol. Încercam atunci să prelungesc în timp valorile introduse prin 
experimentul nostru în acel moment al evoluţiei preumane, ca să-mi dau 
seama, ca să aproximez măcar în linii mari soarta intervenţiei şi în mod 
deosebit consecinţele. Dar tot ce puteam face era să bâjbâi printre 
presupuneri, fără să mă pot agăța de nimic sigur. Şi mi-am zis că va fi 
necesar un nou salt în timp, pentru că era prea riscant, totuşi, după ce 
modelam în aşa hal trecutul, era prea riscant să dispărem spre timpul nostru 
fără să controlăm. Fără să verificăm pe traseu evoluţia fenomenului pe care 
l-am declanşat. 

Dar până atunci mai era vreme. Deocamdată, experimentul trebuia 
desăvârşit şi, pe când studiam ultimele puncte din program, unul dintre 
informatorii lansați în adâncurile pădurii a dat alarma. Urmărea un grup de 
trei vânători înarmaţi cu bețe uşoare şi lungi, pentru păsări. Scena nu ne 


interesa în mod special, văzuserăm de mai multe ori vânătorile de păsări. 
Dar informatorul, programat să urmărească toate obiectele în mişcare, 
surprinsese în apropiere, târându-se prin desişuri, felina. A fost o pândă 
scurtă, cu un deznodământ anticipabil, fiindcă hominizii mergeau cu vântul 
în spate şi, atenţi la coroanele copacilor, nu simţiseră primejdia. Am urmărit 
pe ecran, reluat, saltul lung şi corpul destins al fiarei — era un tigru uriaş, 
superb aş zice, dacă în rememorarea unei asemenea sângeroase întâmplări 
încape şi o impresie despre cel care dăduse, prin surprindere, atacul. 
Machairodus. Un strămoş, poate nu atât de viclean, dar plin de o forţă 
primitivă, al felinelor de mai târziu. În mai puţin de o secundă, victima era 
doborâtă, apoi spânzura în botul imens al fiarei, cum tigrul îşi ridicase capul 
şi privea în jur, cu un fel de semeţie războinică. Pisica ţinând şoarecele în 
gură! Vânătorul murise instantaneu, străpuns de doi colţi enormi, ca nişte 
pumnale. 

— O să avem de furcă! spusese atunci cineva şi vorbele lui se adeveriră. 

Supraviețuitorii alergaseră ca nişte ieşiţi din minţi spre capătul de 
pădure stăpânit de hoardă şi duseseră vestea. Foloseau deja un limbaj 
complex, cuvântul tigru spunea destul pentru aceşti nenorociti care trebuiau 
să trăiască o viaţă întreagă numai între primejdii. Informatorii ne ţineau la 
curent cu mişcările hoardei, ştiam că erau paralizaţi de teamă, se căţăraseră 
în copacii cei mai înalţi şi priveau mereu desişurile cu nelinişte. De data 
asta nu-şi mai părăsiseră securile, arme mai de temut decât măciucile 
subţiri, dar înțelegeau (şi noi de asemenea) că nu le vor fi de folos într-un 
atac prin surprindere al tigrului uriaş. 

Aşa a trecut ziua, cu îngrijorare şi panică între hominizi. Noaptea, 
avertizoarele ne-au trezit: Machairodus dădea din nou lovitura. Venise pe 
urmele celor doi fugari, descoperise hoarda şi, întărâtat de mirosul atâtor 
trupuri, ataca în mijlocul ei. Se căţărase într-un copac, încolţindu-şi victima 
fără nici o dificultate, iar nouă nu ne rămânea decât să-i urmărim, în 
spectrul infraroşu, retragerea. Hoarda parcă înnebunise, vânătorii şi femeile 
şi copiii se treziseră şi urlau, unii, alţii înlemniseră, ca paralizaţi, în 
adăposturile improvizate între frunze, pe crengi. Strânşi roată în jurul 


ecranelor, ne-am sfătuit şi am hotărât pe loc că era cazul să intervenim, 
lucrurile nu mai puteau continua aşa. 

— Dacă n-am fi început experimentul, le-am spus, am putea admite că 
am fost şi suntem martorii unei drame obişnuite a acestui timp definitiv 
apus. Dar felina asta a ucis, în numai câteva ore, doi dintre subiecţii noştri şi 
e mai mult ca sigur că acum, după ce a descoperit ascunzişurile hoardei, nu 
se va mai mişca din loc până când un singur vânător va mai fi în viaţă. 
Înseamnă că ei au de ales între a-şi aştepta sfârşitul, înfricoşaţi, ghemuiţi în 
vârfurile copacilor, sau, cu riscul de a fi atacați din urmă, să plece. Să 
emigreze peste savană, în cea mai mare viteză, spre pădurile din sud. 
Ambele soluţii ne-ar zădărnici munca. 

Ar putea să lupte, observase cineva, dar cei mai mulţi au fost de părere 
că, posedând arme prea slabe pentru o înfruntare cu Machairodus şi 
neavând o experienţă în acest sens, hominizii eraulipsiţi de vreo şansă. Şi 
nici măcar n-ar fi îndrăznit. Trebuia să-i apărăm, nu-i puteam lăsa pradă 
fiarei, chiar şi pentru simplul motiv că investiserăm în hoardă un capital 
ştiinţific substanţial. lar acum venise tigrul, cu intenţia foarte clară de a-i 
devora pe cei din care făcuserăm minţile cele mai luminate, la acea dată, ale 
planetei. 

Dimineaţa eram în zbor spre pădure, cu misiunea de a lichida tigrul 
uriaş. 

— Ai să poţi singur? întrebase Andreea. 

Nu mă îndoiam de faptul că aveam să reuşesc, eu nu eram o biată 
creatură abandonată la discreţia soartei. Din tabără mi se dădeau indicaţii, 
ia-o spre vest cinci grade, mi se spunea, acum un grad şi jumătate spre sud. 
Ei urmăreau de acolo, cu toţi informatorii, poziţia tigrului în pădure şi 
poziţia mea, în aer, deasupra. 

— Coboară! am auzit glasul lui Gion Vlad şi ştiam că fiara se afla 
undeva, sub mine, trebuia doar s-o caut. Pluteam fără zgomot deasupra 
coroanelor verzi, cu arma pregătită. Mi s-a comunicat că unul dintre 
informatori, căzut pe aproape, îl reperase pe Machairodus în dreptul unui 
desiş cu frunze deja îngălbenite, un soi de arbust peste care toamna venea 
mai devreme. Am căutat desişul şi, o clipă mai târziu, vedeam tigrul uriaş, 


îşi mlădia corpul roşcat, păşind alene, fără nici o presimţire. Apoi m-a 
simţit, totuşi, sau poate că m-a zărit cu un ochi, cum coboram în picaj lent 
spre el. A tresărit, încordându-se, s-a întors cu tot corpul spre mine şi cred 
că mă privea nedumerit, chinuindu-şi creierul să înţeleagă. Să nu-l ucid 
imediat, mi-am zis; voiam să-l mai privesc câteva momente şi eram curios, 
mă interesa cum avea să reacționeze. Machairodus m-a privit o secundă, 
poate mai mult, însoţindu-mi planarea cu un urlet furios, apoi se răsuci fără 
grabă şi, pricepând că nu mă putea ataca, începu să alerge, nu prea repede, 
pe marginea luminişului. Fiecare mişcare, fiecare ondulare a corpului trăda 
o forţă musculară ieşită din comun. Ce-o fi în mintea lui? mă întrebam. Ce 
îşi imaginează acest uriaş, stăpânul evului, probabil, văzându-se urmărit de 
o fiinţă zburătoare, cum n-a mai întâlnit niciodată? În orice caz, era 
conştient de puterea lui excepţională, pentru că, deşi urmărit de mine, şi 
încă din zbor, nu părea speriat. Cel mult nedumerit. Mârâia şi răgea scurt, 
cu capul într-o parte, fără să mă scape din priviri. La un moment dat, când 
aproape că ajunsesem deasupra lui, s-a destins ca un arc, ţâşnind furios în 
sus, iar laba lui, cu ghearele pregătite pentru apucat, a măturat, vâjâind, 
aerul de sub picioarele mele. Abia căzut la pământ, făcu un alt salt într-o 
parte şi l-am văzut dispărând în desiş. 

— Ce faci acolo? vorbi în receptorul din urechea mea Vlad, nemulţumit. 

Urmăriseră scena pe ecrane şi se întrebau ce mai aştept, de ce nu 
acţionez. Le-am comunicat că pierdusem urma fiarei, vedeau şi ei asta, şi i- 
am rugat să mă ghideze din nou. Am zburat o vreme deasupra pădurii, apoi 
mi-am dat drumul printr-o spărtură în frunziş şi imediat am zărit, în umbră, 
felina roşcată. Cred că ne-am văzut în aceeaşi clipă, iar Machairodus se 
ghemuise, mârâind surprins, dar nu i-am mai dat răgaz să-şi revină. Am 
apăsat declanşatorul armei şi flacăra, subţire şi intensă, a izbit puternic în 
capul păros al fiarei, care tocmai deschisese o gură cât o hrubă şi îmi arăta 
colții îngălbeniţi. Când spasmele corpului său uriaş încetară, Machairodus 
era mort de mult, murise încă din prima clipă, cu ţeasta perforată de jetul 
incandescent. L-am lăsat acolo, lângă rădăcinile buboase ale copacului, cu o 
oarecare părere de rău, ştiind că, încă înainte de căderea nopţii, animalele 
mici ale pădurii aveau să înceapă să-l devoreze. 


Panica izbucnită în mijlocul hoardei a încetat abia după ce le-am 
sugerat noi înşine, printr-o înregistrare suplimentară, că duşmanul lor, tigrul 
uriaş, era mort. Şi le-am indicat locul unde îl puteau găsi. La început nu 
voise nici un vânător să se deplaseze acolo, ţineau sfat zgomotos, cu 
hotărâri pripite şi contradictorii. Apoi, şovăind încă, doi tineri porniră în 
recunoaştere şi, nu peste multă vreme, la vestea adusă de ei, întreaga hoardă 
dădu năvală, înconjură tigrul răpus şi mult timp ne-am amuzat, în tabără, de 
figurile prosteşti pe care le făceau, cercetând cu o completă uluire rana 
inexplicabilă din capul rânjit, fioros şi în moarte. 

Experimentul a fost dus apoi până la capăt, conform instrucţiunilor. 
Veni toamna, frigul se făcu pătrunzător şi presimţeam că hoarda avea să-şi 
schimbe curând locurile de vânătoare. Încă înainte de căderea zăpezii 
trebuiau să-şi găsească adăpost într-o peşteră. Dacă, eventual, până atunci 
nu făcuseră aşa, aveau s-o facă începând de acum, pentru că aşa li se 
sugerase, aşa ştiau ei că era bine, fără să bănuiască însă că gândurile acelea 
noi, uimitoare, nu se iviseră de fapt în testele lor. Ştiau acum să aprindă 
focul şi să-l folosească fără pericol pentru hoardă, sau pentru pădurea din 
jur. De mai multă vreme începuseră să-şi strângă provizii, mormane de 
rădăcini. Cercetând munţii, le-am găsit o peşteră potrivită şi, după o ultimă 
comunicare, cuprinzând alte instrucţiuni, hoarda îşi adună lucrurile şi 
pormiră cu toţii spre munţi, urmând o direcţie care trebuia să-i scoată la 
peştera aceea necunoscută. Pădurea rămânea în urma lor, dezgolită, 
pregătită de iarnă. 

— E timpul să verificăm, i-am reamintit lui Vlad ceea ce se părea că el 
uitase. 

Trebuia să ştim pentru ce ne-am ostenit şi ce rezultat, în timp, va avea 
intervenţia noastră. Am discutat problema, adunaţi cu toţii la căldura din 
corturi, în vreme ce afară vântul şuiera în lungul văii, învălătucind pe cer 
nori plumburii. Eu am propus cinci sute de ani, dar Marc Nelson şi Andreea 
susțineau că trei secole erau un răgaz suficient pentru a permite nişte 
concluzii. Până la urmă, am acceptat. „Fie şi trei secole! ” am zis. Şi, 
fiindcă Marc umblase mai mult şi cunoştea bine locurile, era omul cel mai 


indicat să mă însoţească, putea să-şi dea seama imediat de eventualele 
schimbări, dacă acestea se vor extinde cumva pe o arie foarte largă. 

În ziua plecării, Marc îşi pregăti minuţios un transportor dintre cele de 
rezervă, verificat de mai mulţi inşi din grup, ca să nu mai intre, fără voia lui, 
în vreo încurcătură de genul celei prin care trecuse la descinderea în timpul 
hominizilor. Înarmaţi cu tot ce ne trebuia, am făcut saltul, iar corturile 
galbene dispărură, împreună cu locatarii lor. Valea era pustie şi doar în susul 
ei, departe, două căprioare alergau în salturi largi, abia atingând stâncile; 
apariţia noastră bruscă le speriase, probabil. 

— Cred că am ajuns la destinaţie, mi-a zis Marc şi, într-adevăr, 
verificarea poziţiei noastre în timp, luând ca reper data primei escale, ne-a 
confirmat presupunerile. 

Am remarcat imediat că se făcuse mai cald; poate că întreg climatul 
planetei era în curs de încălzire, cel puţin aşa arătau semnele. Şi vegetaţia 
acelei cunoscute văi sporise, părea mai bogată în specii şi nu ştiu de ce mi 
s-a părut totul, deodată, mai frumos. Adică ştiu, dar nu înţelesesem de la 
început: ziua era mai plină de lumină, iar florile tocmai înfloriseră, albe şi 
galbene şi violete, îşi ridicau timid dintre pietre petalele mici, cu insecte 
mărunte adăpostite între ele. 

— Ar trebui să nu mai pierdem vremea. Să-i căutăm! propuse Marc. 

Şi am zburat spre pădurea hoardei, o recunoşteam după detaliile care 
mi se întipăriseră în memorie pe când pluteam deasupra ei şi căutam tigrul. 
Însă pădurea avansase adânc în savană, câştigase teren. Am redus înălţimea, 
aproape atingeam cu călcâiele frunzişul verde, dar nici o urmă de-a 
hominizilor noştri nu se vedea. Pesemne emigraseră totuşi în pădurile de la 
sud, pe malul fluviului, aşa am crezut. Dar acolo trăiau alte hoarde, mi-am 
amintit la vreme amănuntul acesta nu lipsit de importanţă. Şi ne-am hotărât 
să traversăm savana, tot în zbor, fireşte. Să ajungem în pădurile de la sud. 

Treceam, apariţii insolite, peste savană, stârnind nelinişte în cirezile 
cornutelor sălbatice. Am pus pe fugă până şi o familie de lei marsupiali, 
care, între nişte muşuroaie, îşi expuseseră în tihnă blănurile la soare. Încă de 
departe am văzut fumurile, aburind subţire pe fondul mai întunecat al 
celeilalte păduri. Focurile aprinse acolo, la limita sudică a savanei, stăteau 


mărturie că munca noastră nu se risipise în zadar. Am făcut un popas la o 
distanţă suficient de sigură pentru păstrarea unui anonimat la care încă 
tineam; o movilă scundă, cu smocuri de iarbă şi scaieţi, avea să ne 
servească excelent drept loc de observaţie şi am despachetat în grabă, 
emoţionaţi, luneta şi alte câteva aparate pentru observarea optică. Apoi 
căutarăm focurile reperate din zbor şi, apropiind la maximum imaginea, 
Marc tresări lângă umărul meu. „Ei sunt! ” 
să mă conving îndată că nu greşise. Acolo, în jurul focurilor, nu puteau fi 
decât urmaşii hoardei, urmaşii vechilor (ce ciudat sună asta!) noştri 
pacienţi. Erau tot botoşi, departe încă de linia şi expresia faciesului uman, 
dar ni s-a părut atunci că-şi depăşeau înaintaşii prin statură, prin toate 
dimensiunile corpului. Vedeam acolo nişte hominizi puternici, cu un mers 
mai greoi, dar mai apropiat de verticală. Iar capul, cutia craniană în special 
(şi nu mă înşelam) părea sensibil mărită, dacă o raportam la imaginea 
strămoşilor lor din hoarda pe care abia o părăsiserăm şi, totuşi, de mult i se 
aşternuse praful pe oase. 

Şi mai era ceva, legat de aceştia, de generaţia pe care o confruntam cu 
subiecţii experimentului nostru. Cu cei prin care începuserăm experimentul, 
pentru că el se desăvârşea în timp, confirmându-ne o serie de ipoteze. 
Aceştia, pe care îi observam la trei sute de ani după impulsul imprimat 
hoardei, nu numai că nu pierduseră învăţăturile comunicate de noi, dar se 
descurcaseră excepţional în marea cursă a supravieţuirii. Aveam să 
înţelegem asta, şi mai exact, abia mai târziu. Atunci am observat doar că îşi 
înveleau corpurile cu blănuri, ceea ce nu le-ar fi trecut prin minte 
înaintaşilor lor. Iar uneltele şi armele, din piatră cioplită, arătau că hominizii 
ne urmaseră sugestiile „anonime” şi deprinseseră un meşteşug avantajos, cu 
mult înainte de apariţia lui pe o cale normală. Obiectele metalice, cadourile 
noastre, se pierduseră, ori nu erau în posesia grupului atunci observat, dar 
asta nu mai prezenta importanţă din moment ce vânătorii învăţaseră să-şi 
facă singuri, chiar grosolan lucrate, lucrurile de care aveau neapărată 
nevoie. 


i-am auzit exclamaţia şi aveam 


Marc era vesel. 


— Ăştia prosperă, prosperă! mi-a spus, făcându-mi cu ochiul. Nu mai 
rabdă de frig, vânează cu mai mult succes şi, prin urmare, mănâncă zdravăn 
şi cresc. Sunt mai robuşti decât pârliţii cu care am început „distracţia”. Uite, 
au inventat până şi moda epocii! 

Se referea la îmbrăcămintea rudimentară, din piei şi blănuri, a celor de 
lângă focuri. Apoi i-am numărat şi, sfătuindu-ne, am ajuns la concluzia că 
aceia nu puteau fi decât o parte, o mică parte probabil, din urmaşii hoardei. 
Un calcul aproximativ ne făcea să credem că, în ciuda tuturor vitregiilor pe 
care le-ar fi avut de înfruntat, urmaşii hoardei trebuiau să se fi înmulţit 
considerabil. 

I-am căutat pe ceilalţi. Din loc în loc, în păduri, în savane, le vedeam 
aşezările provizorii şi pretutindeni ardeau focuri, pretutindeni am întâlnit 
uneltele acelea noi, din piatră cioplită, dovadă limpede a saltului imens pe 
care hominizii îl făceau. Avusesem dreptate când, discutând cu Andreea, 
afirmasem că hoarda urma să fie pur şi simplu proiectată în umanitate. 
Acum urmaşii hoardei împânziseră ţinutul, se împărţiseră ei înşişi în hoarde 
mai mici, reprezentând însă, cu toţii, aceeaşi cultură. O cultură superioară 
celei etalon, a hominizilor evoluaţi normal, pentru că noi făcuserăm, dintr-o 
hoardă aleasă la întâmplare, un grup privilegiat. 

— Bine-bine, l-am întrebat pe Marc, dar unde sunt ceilalţi? 

— Care ceilalţi ? 

— Cum? Chiar nu înţelegi? 

Mă gândisem atunci la celelalte hoarde, care existau, el însuşi le 
văzuse, la descinderea noastră în acel timp mai vechi. Populau pădurile de 
lângă fluviu, iar unele îşi aveau săpate adăposturile, ca nişte cuiburi, în 
malul argilos. „Ştiu, îmi aduc aminte! ” zicea Marc. Dar pădurea de lângă 
fluviu era stăpânită acum de cetele hoardei privilegiate şi nicidecum nu se 
vedeau semnele unei alte culturi. Nici reprezentanţii unei alte culturi nu 
erau de găsit, deşi, credeam noi, ei ar fi trebuit să existe. Ne imaginaserăm 
chiar că vom putea face o confruntare pe viu, ca să constatăm astfel, la 
distanţă, rezultatele experimentului. Numai că hoardele ce ne-ar fi servit 
drept „martor”, şi în funcţie de care ar fi trebuit să apreciem saltul 
hominizilor influenţaţi, dispăruseră. 


— Poate că i-au alungat, presupunea Marc. În comparaţie cu 
privilegiaţii, ceilalţi erau înapoiaţi şi rămâneau din ce în ce mai mult în 
urmă. Poate că nu i-au putut suferi alături şi i-au obligat să se retragă din 
ținut. 

Eu mă temeam de ceva şi mai rău. 

— Nu uita, i-am spus, că şi unii şi alţii erau canibali. Numai că noi, 
atunci, am pus în mâinile unei hoarde arme mai bune. Şi le-am ascuţit 
inteligenţa. Dar cu asta nu ştiu dacă le-am schimbat şi obiceiurile. 

Văgăunile din malul fluviului, acolo unde odinioară fusese sălaşul altor 
hoarde de hominizi primitivi, erau pustii. Cercetându-le, nici n-ai fi crezut 
că fuseseră locuite cândva. Trecuse foarte multă vreme de la părăsirea lor, 
nu rămăsese nici o urmă. Eram tot mai îngrijoraţi şi, acolo, la câţiva paşi de 
apa galben-verzuie, ne-am aşezat în iarbă, să judecăm situaţia şi să vedem 
ce aveam de făcut. 

Aşadar, lucrurile erau mai complicate decât crezuserăm. Experimentul 
prevedea o intervenţie fermă în viaţa unui mic grup de indivizi aparţinători 
ramurilor preumane. Nimeni nu-şi imaginase, totuşi, că intervenţia noastră 
va fi decisivă nu numai la nivelul unui mic grup, ci avea să schimbe însuşi 
cursul evoluţiei unei specii, al unei întregi colectivităţi. Ce se petrecuse, 
oare, în intervalul de trei sute de ani care ne despărţea de debutul 
experimentului? ne întrebam. Hoarda privilegiată prosperase, desigur, se 
înmulţise nemăsurat, răspândindu-se pretutindeni. În această manifestare 
explozivă luase în stăpânire o arie tot mai largă, clătinând astfel puterea 
fiarelor şi pregătind-o pe cea de mai târziu, a raţiunii angajate. De altfel, 
asta era de prevăzut. Dar ce se întâmplase cu celelalte grupuri de hominizi, 
care şi ele urcau spre rațiune, numai că mult mai încet, cu pauze şi ezitări? 
Unde dispăruseră? Şi de ce? 

— Dacă ăştia, privilegiați, îi spuneam lui Marc Nelson, nu i-au putut 
suporta alături şi i-au împins în cine ştie ce pustietăţi, e greu de crezut că 
acolo vor supravieţui, ca să producă într-o zi rasa umană. Greu de crezut, 
pentru că şi în păduri o duceau mizerabil, abia se ţinea viaţa în ei, trăiau 
nesigur şi sub o veşnică ameninţare. Împinşi în pustiuri, hominizii depăşiţi 
de inteligenţa şi forţa hoardei privilegiate n-au nici o şansă, în caz că mai 


supraviețuiesc. Sunt condamnaţi să piară, aşa cum o istorie mai apropiată de 
noi a demonstrat în câteva cazuri. Ar mai fi de presupus că ăştia, 
privilegiaţii, în vremea marii lor expansiuni, nu numai că i-au învins pe cei 
din hoardele mai prost înzestrate, ci i-au exterminat, i-au vânat sistematic. 
Trebuiau să distrugă, să scape de vecinătăţi nedorite, ca să asigure liniştea şi 
(de ce nu, în cazul unor canibali?) hrana hoardei. Dar asta contează mai 
puţin acum. Contează însă faptul că, indiferent de felul cum au sfârşit sau 
vor sfârşi hominizii evoluaţi pe calea naturală, ei nu mai pot atinge timpul 
optim pentru umanizare şi, practic, sunt eliminaţi, mai curând sau mai 
târziu, din cursa spre fiinţa umană. 

— Atunci, poate că privilegiaţii!... încerca Marc să-şi explice. 

Era exclus totuşi, pentru că omul exista, şi civilizaţia, cultura lui de 
asemenea, în timpul de unde veniserăm. Deci fără legătură cu experimentul. 
Iar privilegiaţii care, departe, în urmă, ne tăiaseră rădăcinile, erau în fond 
creaţia noastră şi evoluau, vizibil, în alt ritm, chiar dacă nu într-o altă 
direcţie. „Cred că s-a întâmplat ceva uimitor, i-am spus lui Marc, şi avem 
cea mai teribilă dovadă pentru teoria călătoriilor temporale. La problema 
strămoşului eliminat să te gândeşti! ” am adăugat, simțind că-mi venea 
ameţeală pe măsură ce avansam pe firul acela care părea să explice situaţia. 

— E limpede că ăştia, cărora le-am imprimat impulsuri extraordinare, 
ne-au tăiat rădăcinile. Ni le-au tăiat dintr-o deplină ignorare a celor ce 
trebuie să se întâmple într-un viitor, el însuşi ignorat, nebănuit de minţile lor 
încă plăpânde. Dacă existăm acum, asta se datorează numai faptului că 
aceste creaturi au acţionat dedesubtul unui nivel de la care acţiunea lor s-ar 
răsfrânge periculos asupra propriei noastre existenţe. De asta ţi-am amintit 
de strămoşul eliminat. Eu cred că, dacă existăm, după tot ce-au făcut 
privilegiaţii ăştia, ne susţin rădăcinile de mai sus, la care ei n-au ajuns. 

— N-au ajuns încă, avea să observe Marc Nelson, aruncând pietricele în 
apa tulbure a fluviului, ca şi cum s-ar fi jucat, dar faţa îi oglindea 
concentrarea. 

Şi acest încă a început să mă obsedeze, ca şi cum ar fi circulat prin 
mine: un fluid fierbinte, o febră. Întrevedeam abia atunci posibilitatea, 
alarmantă pentru noi, ca acţiunea noastră remodelatoare să nu fi luat sfârşit, 


iar consecinţele experimentului să nu se stingă în vreme. „Ce te faci cu 
ăştia? ” întreba Marc, referindu-se la privilegiați, fireşte. Şi, ca să înţeleg 
mai bine, ca să mi se limpezească intuiţia aceea de moment, am încercat să 
le urmăresc cu gândul, în continuare, evoluţia. Puteam fi siguri că aveau să 
supravieţuiască, îi pregătiserăm pentru asta. Le imprimaserăm impulsuri 
care îi aruncau peste zeci şi sute de milenii, iar ei intraseră într-un ritm 
neatins de noi înşine, de strămoşii noştri, de nici un individ şi nici un grup 
din orice punct al filumului uman. Şi, deodată, cu mintea tulbure încă de 
gândurile acelea înfierbântate, mi-am dat seama ca apărea un risc imens, la 
care nu ne aşteptam. Apărea riscul ca privilegiaţii, în timp, să ne 
depăşească! 

Acum încă nu era târziu. Ei ne eliminaseră nişte ascendenți foarte 
îndepărtați, iar noi existam datorită unor rădăcini care ne susțineau mai sus, 
pe parcursul a două milioane de ani. Dar timpul avea să treacă şi pentru 
aceste creaţii ale noastre, pentru privilegiaţii care, fără să ne cunoască, fără 
să ne poată bănui intervenţia, ne datorau totul, poate că însăşi existenţa lor 
ca indivizi, nu ca indivizi privilegiați. Era suficient să lăsăm tigrul uriaş în 
viaţă, sub copacii unde strămoşii lor îşi făcuseră culcuşurile, şi cred că nici 
măcar unul singur din hoardă n-ar fi scăpat. Poate că într-o altă desfăşurare 
a evenimentelor, în cea normală, naturală (când, neexistând încă, noi nu 
puteam interveni) aşa s-a şi întâmplat. lar acum urmaşii hoardei privilegiate 
trăiau şi luau în stăpânire planeta, după ce ne eliminaseră strămoşii foarte 
îndepărtați. Şi poate că am fi acceptat cu o superioară înţelegere situaţia, 
bine sprijiniți în rădăcinile de mai sus, dacă istoria cu privilegiaţii s-ar fi 
oprit totuşi acolo, la distanţă de timpul din care veneam. Însă privilegiaţii îşi 
vedeau înainte de drum, de ritm, profitând de avantajele pe care le 
obţinuseră în urma experimentului nostru. Şi, pentru prima dată, am văzut 
cu claritate pericolul. 

Evoluând în ritm neschimbat, îmi spuneam, privilegiaţii aveau să ne 
ajungă din urmă şi să se detaşeze. Câştigul fiecărei generaţii, în cazul lor, 
era enorm, era incomparabil cu cel realizat în exersarea normală a speciei, 
în perfecţionarea lentă, naturală, care într-un anume timp ne produsese pe 
noi. Chiar dacă n-ar fi parcurs un drum lateral, chiar dacă ne-ar fi călcat pe 


urme, privilegiaţii avansau mai rapid, extrem de rapid, încât apreciam că n- 
ar fi avut nevoie nici de o treime din numărul generaţiilor care îmi stăteau 
în spate, pentru ca ei să ştie tot ce cunoşteam eu atunci şi poate chiar mai 
mult. Şi, oricum, ar fi venit o vreme când, în ascensiunea lor prin timp, în 
cursa aceea subterană, ne-ar fi găsit rădăcinile de mai sus, cele în care ne 
sprijineam şi în lipsa cărora existenţa noastră ar fi fost ea însăşi anulată. Şi 
chiar presupunând că nu s-ar fi atins de ele, că ne-ar fi lăsat în viaţă (e 
posibil ca între timp să renunţe la antropofagie, dar cine ştie dacă eliminarea 
noastră n-ar fi dictată de alte raţiuni?), chiar dacă ne-ar lăsa în pace 
strămoşii indispensabili, mă gândeam că va veni totuşi o altă vreme, când 
urmaşii hoardei privilegiate vor erupe în timpul de unde plecaserăm. Ne vor 
fi, acolo, contemporani. Dar nu trebuia uitat faptul că în două milioane de 
ani ritmul lor de evoluţie avea să-i distanțeze cu măsuri astronomice de 
etapa în care ajunseseră adevărații mei contemporani. Ne-am fi trezit faţă în 
faţă, convieţuind (convieţuind oare?) două specii umanoide: noi, 
reprezentanţii evoluţiei naturale, cu istoria şi cu problemele noastre, alături 
de privilegiaţii faţă de care, date fiind ritmul diferit de evoluţie şi câştigul 
însumat al generaţiilor, atunci aveam să fim tot atât de departe ca, să zicem, 
de inteligenţa incomprehensibilă dintr-o galaxie vecină. 

— Ăştia, i-am spus lui Marc concluzia la care ajunsesem, vin din urmă 
ca un tăvălug şi chiar dacă ne vor suporta, după ce raporturile au să se 
inverseze sau, poate, au să se spulbere de-a dreptul în neant, chiar şi aşa 
cred că ne-ar fi foarte greu, alături. Ne-ar fi foarte greu, pentru că o 
comunicare şi o înţelegere reciprocă s-ar exclude, aşa cum acestea sunt 
imposibile acum, între noi şi fiinţele încă primitive — accentuez: încă 
primitive — pe care le-am impulsionat cu experimentul nostru, ca să le 
transformăm într-o complicată şi, poate, irezolvabilă problemă. De-ar fi 
numai atât! 

— Ce-ar fi, totuşi, de făcut? m-a întrebat Marc, privindu-mă calm de 
astă dată, şi cred că m-a ajutat în felul acesta să mă liniştesc şi eu. Aveam 
nevoie de calm, mă enervase neputinţa la care mă vedeam condamnat, 
alături de toţi ceilalţi, constatând urmările în timp ale unui proces declanşat 
de noi înşine. Apoi, cred că m-am luminat la faţă, dacă ar fi să judec după 


uşurarea simțită în întreaga mea fiinţă, când mi s-a părut că întrevăd o 
salvare. 

— Repede! am strigat. Să ne întoarcem în tabără înainte ca ăştia să 
umple toate duratele timpului! 

Reveniţi în tabără, în nodul acela temporal unde roadele intervenţiei 
noastre erau abia la început, i-am întâlnit pe cei care ne aşteptau şi ne-am 
făcut, detaliat, raportul. Le-am arătat ce urma să se întâmple şi le-am 
explicat de ce mă temeam. În concluzie, am cerut ca întreg experimentul să 
fie anulat, cât nu era prea târziu. Altă soluţie nu vedeam pentru înlăturarea 
tuturor urmărilor care mă alarmaseră. 

Ceilalţi ascultară cu atenţie raportul, păreau să ia în serios 
avertismentele mele şi ale lui Marc Nelson, dar erau încă nehotărâţi. Ezitau. 

— Ar însemna să-i distrugi, observă Gion Vlad, vorbind despre subiecţii 
noştri abia retraşi în peşteră pentru a înfrunta acolo, mai uşor, anotimpul 
friguros. 

— De ce? am întrebat. Să facem saltul în urmă, până în momentul în 
care ne-am început intervenţia şi, fireşte, să reparăm. 

— Ne-am amăgi singuri, era de părere altcineva. Oricum, ăştia, gata 
influenţaţi, ar rămâne aici şi nu s-ar schimba absolut nimic. Ca să scăpăm 
de ei, ar trebui să-i ucidem! 

Chiar şi aşa! eram gata să spun, dar n-am spus-o. Înţelegeam că tuturor 
le părea rău de munca lor, ameninţată să se irosească. 

— Tigrul uriaş i-ar fi ucis şi totul ar fi fost normal, am observat eu, 
pregătind o scuză, dar Andreea adăugă imediat, ofensată: 

— Noi nu suntem tigri! 

Şi începeam să mă îndoiesc de faptul că ei sesizaseră cu adevărat latura 
primejdioasă a experimentului şi dimensiunile reale ale pericolului ce ne 
ameninţa. 

Îi judecam, totuşi, greşit. Ei înțelegeau totul, însă erau prea legaţi 
sufleteşte de experiment (cheltuiseră timp şi energie cu pregătirea lui, 
investiseră, ca şi mine, speranţe în rezultatul anticipat) şi le venea nespus de 
greu să anuleze sensul acestor eforturi şi speranţe. În plus, mai erau şi 
hominizii, hoarda privilegiată. În momentele când scăpam de gândul 


înfricoşat care mă teroriza şi când reuşeam să nu-mi mai închipui cum va 
arăta viitorul care ne-ar face contemporani cu urmaşii lor, apreciam eu 
însumi că o asemenea linie de evoluţie şi un ritm ca al acelora meritau să fie 
lăsate să se realizeze într-o specie în curs de umanizare. Prea era fascinantă 
perspectiva acestei soluţii extraordinare. 

Apoi Andreea spusese: 

— Să-i mutăm! şi în prima clipă n-a înţeles nimeni ce gândea. 

Mai mulţi întrebară, nedumeriţi, unde voia să-i mute, când abia le 
găsiserăm peştera pentru iernat. 

— În altă parte. Oriunde. În Orion sau în Casiopeea! 

Şi, deodată, ne-am dat seama că ea avea dreptate; în felul acesta se 
împiedica răspândirea urmaşilor hoardei privilegiate în spaţiul şi mai ales în 
timpul ulterior al Pământului, iar ei erau menţinuţi totuşi în viaţă şi li se 
oferea un teren liber pentru evoluţie. Li se dădea marea şansă. Trebuiau duşi 
pe o altă planetă şi colonizați acolo, împământeniţi, dacă se poate spune aşa. 
Mai târziu, poate nici nu chiar atât de târziu, ajungând la raţiunea deplină, 
vor avea, cu siguranţă, o civilizaţie a lor. Departe de Pământ, accidentele, 
posibile în cazul unor civilizaţii suprapuse, se excludeau, ca şi complexele 
pe care omenirea şi le-ar fi putut face, la un moment dat, constatând 
inversarea poziţiilor într-un raport menit să exprime valorile acumulate şi 
chiar (de ce nu?) calitatea inteligenţei. Hoarda încă mai trăia somnul 
raţiunii, dar pragurile fuseseră aproape trecute şi eu ştiam că urmaşii 
privilegiaţilor aveau să ajungă la gândirea complexă cu mult mai repede 
decât ajunseserăm noi, prin puterile înaintaşilor noştri. 

— Va fi greu! Va fi greu să-i mutăm, aprecia Vlad. 

Şi am fost de acord cu toţii că operaţia de recuperare a privilegiaţilor 
nu putea începe decât acolo, în timpul de unde veneam. Pentru o asemenea 
treabă nu ne ajungeau nici forţele şi nici aparatele avute la îndemână. Întâi 
şi-ntâi, trebuia să-i scoatem din nodul temporal unde primiseră impulsul 
care îi împingea rapid spre rațiune. Trebuia să-i scoatem, ca să fim siguri că, 
răspândindu-se, nu aveau să ne umple timpul şi istoria. Şi doar acolo, în 
contemporaneitatea noastră de origine, dispuneam de mijloacele de 


transport cu care i-am fi putut expedia într-o constelație oarecare, după ce 
le-am fi aranjat dinainte condiţii de viaţă suportabile. 

Îmi amintesc ziua când, reveniţi cu o navă temporală încăpătoare, am 
descins, în plină iarnă acum, lângă intrarea în peştera hoardei privilegiate. 
Condiţiile experimentului se schimbaseră, nu mai avea rost să rămânem 
ascunşi, aşa că păşeam spre peşteră, la vedere, pe zăpada scârţâitoare, ca să 
ne îndeplinim noua misiune. Fuseserăm observati de la bun început, de când 
nava sferică se materializase în faţa intrării, iar hoarda stătea retrasă lângă 
peretele din fund, unde flăcările focului abia puteau să ameţească 
întunericul. Vânătorii puseseră mâna pe securi (uneltele noastre, desigur) şi 
se pregăteau de ripostă, iar femeile hoardei, înspăimântate, ţipau pe tonuri 
foarte înalte şi îşi strângeau progeniturile la piept. „Nu vreau zgomot! ” ne 
spusese din vreme Gion Vlad, care conducea acţiunea. Dar ţipetele încetară 
abia după ce am aruncat în fundul peşterii grenade conţinând un narcotic 
sub formă gazoasă. „Unu... doi... trei... cinci... zece... ” număra Vlad, ţinând 
contabilitatea hominizilor, pe care îi scoteam, adormiţi, din grota afumată. 
Stătea la intrarea în navă, iar noi, ceilalţi, scotoceam prin toate ungherele, 
ca să nu uităm vreun pacient. După ce toţi membrii hoardei au fost 
înghesuiți în boxa pregătită pentru ei şi tocmai ne pregăteam de îmbarcare, 
apăru Marc Nelson, din gura întunecată a peşterii. Ţinea în braţe un ţânc 
rahitic, îl găsise ghemuit într-o nişă pe lângă care trecuserăm de mai multe 
ori, fără să ne dăm seama că exista ceva acolo. 

— Uite-l pe duşmanul omenirii! exclamă Marc, râzând, şi ţinea deasupra 
capului puiul de hominid, leşinat. S-a ascuns, ca să ne facă zile fripte mai 
târziu, adăugă el, apoi botosul cel mic fu aşezat peste movila de corpuri 
păroase în care se transformase, în interiorul navei, hoarda privilegiată. Încă 
nu-şi reveniseră când, ajunşi în timpul nostru, i-am transferat într-o navă 
spaţială care zbura spre constelația Eridan, iar în drum putea să-şi debarce 
extravaganţii pasageri pe planeta Magnezia. 

Idolul sidefiu adus de acolo, după numai câteva decenii, demonstra o 
lucrătură care nu mai era a cioplitorului în piatră, dovadă că foloseau cu 
pricepere noi unelte şi saltul continua neîntrerupt, mai accelerat chiar decât 
mi-aş fi închipuit. Andreea, doar ea riscase să fixeze termene infime între o 


etapă şi alta a evoluţiei privilegiaţilor (în curând nu vom mai putea vorbi de 
o hoardă) şi uite că realitatea confirmă aceste ipoteze de-a dreptul 
cutremurătoare. Colonii de pe Magnezia păreau să fi descoperit sentimentul 
religios — idolul era una din probe şi, urmărind pista asta, observatorii ne 
vor trimite curând informaţii despre natura ceremonialului. Era şi aceasta o 
treaptă în drumul lor, se vede că nu o putuseră evita. Unul din praguri. Cum 
îl răsuceam în mâini, idolul îşi holba spre mine ochii enormi, vopsiți cu 
humă roşie, îşi rânjea gura, fioros. I l-am înapoiat lui Gion Vlad şi, cu o 
uimire mai veche, revenită acum, l-am întrebat, deşi ştiam că nu-mi putea 
răspunde, nici el şi nici altul: 

— Dacă ăştia continuă în ritmul nebunesc în care merg, spune-mi, unde 
vor să ajungă? 


PREGĂTIND INVAZIA 


Ne-am întâlnit într-un pasaj subteran, unde mă oprisem în faţa unor 
panouri electronice pentru o reclamă care îmi atrăgea de departe atenţia. El 
venea din urmă, pierdut printre pietoni şi, înainte de a păşi pe una dintre 
numeroasele scări rulante, mă văzuse. „Ce-i cu tine? Te-ai întors? ” m-a 
întrebat, cu fireasca surprindere a momentului. Şi i-am spus că da, mă 
întorsesem, ca să-mi văd părinţii după un an de absenţă. Intenţionam să stau 
o vreme acasă, apoi urma să plec iarăşi în ţinutul acela din sud, unde îmi 
găsisem o treabă convenabilă. „Ai putea să rămâi”, a observat şi el, ca atâţia 
alţii, dar eu ştiam prea bine că n-aveam să rămân, trebuia să mă întorc 
acolo, între animalele mele. 

Din una în alta, amintindu-şi că lucrez într-o rezervaţie (cred că îşi 
imagina destul de vag ce însemna o rezervaţie şi cam ce puteam face, zi de 
zi, acolo), s-a luminat la faţă şi s-a grăbit să-mi spună o anecdotă despre un 
robot, îngrijitorul parcului zoologic, care într-o bună dimineaţă îşi 
întâmpinase vizitatorii dezolat, anunţându-i cu o voce pierdută că murise 
elefantul.,, A murit elefantul! ” spunea el tuturor celor care treceau pe lângă 
el şi unora li se făcea milă de robot, auzind vibrația jalnică a glasului său. 
La un moment dat, însă, pentru că nu mai înceta, fusese întrebat de un 
vizitator pe care reuşise să-l enerveze: „Acum de ce te tot vaiţi? Era cumva 
elefantul tău? ” —,, Nu, dar eu trebuie să-l îngrop! ” i-a răspuns robotul şi, în 
vreme ce-mi spunea sfârşitul anecdotei, cunoscutul acela, de care mă lega 
doar amintirea unei copilării comune, chicotea zgomotos, urmărindu-mi 
expresia şi aşteptând un semn ca să-şi dezlănţuie râsul, să-l elibereze din 
chingile în care abia îl mai strunea. 

Mie, însă, nu-mi venea să râd, fiindcă anecdota lui deschisese în mine 
amintirea unor întâmplări petrecute mai demult, în rezervaţie. Pentru noi, 
cei care lucram acolo, totul începuse în ziua când a căpiat Malvina, aşa 
pomeneam noi ziua aceea, după cum o numise un african din serviciul de 
asistenţă veterinară, cândva. 


— "Ţi-a plăcut poanta? M-a întrebat cunoscutul, iar eu i-am mărturisit 
sincer că nu-mi plăcuse şi ne-am despărţit aproape imediat, după alte câteva 
mărunte banalităţi. 

Cred că nimănui nu-i trecuse prin minte ce avea să se întâmple cu 
Malvina, care se dovedise până atunci docilă şi, cum însoţeam îndeaproape 
turma, părea să se fi obişnuit destul de bine cu noi. Ron Hamilton, cu 
experienţa lui de veteran în domeniu, afirmase chiar că rareori o femelă- 
elefant se lasă atât de uşor abordată ca Malvina. E drept că nu lucram cu 
metodele vechilor îmblânzitori indieni, ci foloseam în supraveghere, din 
tehnica zilei, tot ce se putea adapta scopului nostru. Aflasem că odinioară, 
în timpul unor vânători special organizate, elefanții sălbatici erau goniţi spre 
ţarcuri şi închişi acolo, unde li se aplica un tratament barbar, care includea o 
perioadă de înfometare şi condiţiona recompensa, drămuită, de îndeplinirea 
unor mişcări simple, operaţii dintr-un sistem de muncă greoi, chinuitor. Era 
de neconceput aşa ceva, în cazul nostru, şi cred că metodele — aş spune, 
civilizate — pe care le practicam ne-au asigurat o bună vecinătate la început, 
apoi chiar o anumită familiaritate cu elefanții. lar Malvina, femela aceea 
tânără şi înţeleaptă, nici măcar nu trebuia „împuşcată” de la distanţă cu 
proiectilul-seringă, cum procedam cu exemplarele nervoase şi agresive, pe 
care de obicei le adormeam înainte de a ne apropia de ele pentru măsurători 
şi pentru a fixa microelementele în epiderma lor de o grosime apreciabilă. 

Înainte de a căpia, Malvina căzuse dintr-o dată grav bolnavă şi fusese 
găsită astfel de Magumba cel buzat, care se întorcea de pe litoral, din oraşul 
unde soţia îi năştea al cincilea copil; se întorcea peste savană cu micul său 
vehicul de teren şi cred că umbla foarte neatent la comenzi, contrar 
obiceiului său, fiindcă era atunci neliniştit din cauza femeii care avea nişte 
complicaţii şi nu născuse încă. El se gândea la necazurile lui, la copiii pe 
care îi lăsase în grija unei surori, negresă zdravănă şi aprigă şi cam 
cicălitoare. Îi lăsase în curtea ei pentru că zmeoaica nici nu voia să audă de 
internat, unde Magumba intenţiona să-i ducă pe timpul cât lipseau şi el şi 
nevastă-sa de acasă. 

Cum străbătea rezervaţia spre locul unde ne instalaserăm apartamentele 
mobile, veterinarul observase turma elefanților, păscând liniştită în 


apropierea lacului. Dar nu văzuse decât în ultimul moment corpul prăbuşit 
al femelei — căzuse în drum spre lac şi rămăsese mult în urma celorlalţi 
pahidermi. Magumba îl oprise pe Trece-tot la o mică distanţă, coborâse şi, 
nedumerit, uitând de lucrurile pentru care se frământase pe drum, se 
apropiase de elefantul doborât, descoperind-o acolo pe Malvina. Nu murise, 
dar răsufla slab şi abia mai mişca din urechile clăpăuge. Veterinarul 
încercase s-o scoale prin strigăte şi prin gesturi, aşa ne-a povestit, dar 
Malvina rămânea mai departe la pământ. 

(În vremea aceea, elful îşi lărgea cuibul, făcându-şi-l confortabil, şi 
începea să se orienteze. Substanţa lui plasmatică îşi găsise, în sfârşit, 
sprijinul căutat. Limitele între care se încorporase nu erau prea extinse, dar 
elful putea fi satisfăcut, totuşi, în finalul unei călătorii dirijate îndelung. 
Legănându-şi plasma într-o parte şi-n alta, lua contact cu limitele spatiului- 
suport, îl umplea cu propria lui substanţă, îl sonda şi, peste toate acestea, 
încerca să-l înţeleagă. Ştia că nimerise într-un mediu vital; de altfel, aşa se 
hotărâse încă de la început, pentru că era unica modalitate de supravieţuire, 
iar energia care-l dirijase prin spaţiul inert şovăise câteva clipe înainte de a-l 
implanta, cu o ultimă zvâcnire, în volumul fizic ales drept ambianţă 
convenabilă pe această planetă necunoscută. Un regăsit echilibru al propriei 
sale alcătuiri dădea elfului impresia unei stări echivalente cu buna dispoziţie 
şi optimismul.) 

Veterinarul se convinse că Malvina nu murise încă, dar în momentele 
acelea credea că nici multe nu mai are. Dacă ar fi avut la el trusa de 
intervenţie, ar fi încercat ceva, măcar o injecție stimulatoare. Dar pe 
Magumba îl încercaseră cu totul alte griji şi preocupări acolo unde fusese şi 
nici prin gând nu-i trecuse să-şi încarce, pentru orice eventualitate, trusa 
grea în vehiculul Trece-tot. Aşa că, aruncându-i o privire plină de milă 
femelei-elefant, omul se întoarse la maşină şi se grăbise să ajungă în tabără 
cu neplăcuta veste. 

Până la sosirea lui, se întunecase, nu mai puteam face nimic atunci, 
trebuia să amânăm pe a doua zi dimineaţă încercarea de a-i veni Malvinei în 
ajutor. Veterinarul, însă, care nu se lămurise cu boala elefantului şi n-ar fi 


putut spune precis ce avea, părea sceptic şi aproape convins că Malvina nu 
va rezista până la ziuă. 

(Elful îşi limpezise ceea ce ar trebui considerat drept propriile lui 
senzaţii. Împrăştiindu-şi plasma, pătrunsese în toate direcţiile unde avea 
acces; umpluse forma voluminoasă şi de-a dreptul stranie în care fusese 
încorporat. O vreme rămase aşa, uşor diluat, mişcându-şi marginile spre 
extremităţile formei, ca să-i simtă mai bine conturul. Apoi meditase la 
ciudăţeniile Universului şi la faptul că în lumea lui, în lumea de unde 
venise, i-ar fi fost greu să-şi imagineze un mediu vital delimitat de restul 
spaţiului printr-un asemenea contur imposibil. îl simţea la palpare, el însuşi 
luase forma şi dimensiunile mediului vital, ca să-l poată cuprinde pe 
dinăuntru şi să-l poată aprecia. De văzut, nu vedea decât o înşiruire de 
vertebre mari, subţiate spre un capăt şi terminate printr-un nucleu enorm, în 
celălalt capăt, un nucleu masiv, neregulat, continuat în exterior prin două 
prelungiri ascuţite, bune probabil pentru împuns. Elful vedea în domeniul 
razelor X exclusiv, aşa că forma reală a spaţiului-suport nu i se putea face 
cunoscută altfel decât prin umplerea lui cu propria sa substanţă plasmatică. 
Şi abia în felul acesta elful înţelese că fusese implantat nu numai în 
vertebrele cu diverse prelungiri rezistente, ci şi într-un ţesut mai moale, pe 
care parcă îl distingea în unele zone ale mediului vital, dar foarte slab, ca 
nişte ciudate pete negre, şi numai dacă era extrem de atent. Încorporarea nu- 
i tulburase liniştea, reuşise perfect, încât elful putea să observe şi să 
mediteze la tot ce-i rămânea de făcut. Îşi retrăsese marginile din 
extremităţile mediului vital, se ghemuise sub lanţul de vertebre, pentru că 
avea nevoie de puţină odihnă după călătoria epuizantă pe oare o făcuse prin 
spaţiul inert, până să ajungă, aproape la limita rezistenţei sale, în elementul 
hrănitor şi reconfortant al acelui corp voluminos, cu un contur incredibil.) 

În noaptea care urmase, am adormit cu toţii târziu, exceptându-l pe 
Ron, care fusese de părere că veterinarul exagera. Lui nu-i putea trece prin 
cap că Malvina trăgea să moară, îi părea o absurditate. 

— O să vedeţi mâine, pe lumină, că v-aţi speriat degeaba! zicea el, 
vârându-se cu un geamăt de plăcere în aşternut. 


Şi îşi promitea să râdă straşnic de noi, dar în primul rând de buzatul 
Magumba, dacă vom găsi femela între ceilalţi elefanţi, în turmă. 

Eu cred că dormea, adăugase. Dormea, iar tu, veterinarule, te-ai speriat 
degeaba. 

Dar Magumba clătinase din cap, mut, cu gândurile duse, convins că 
prăbuşirea Malvinei era un fapt real, iar starea în care o găsise — mai mult 
decât foarte gravă. Pentru el, femela-elefant era deja pierdută şi aproape că 
reuşise să ne facă şi pe noi, ceilalţi, să credem în prezicerile lui. Cu excepţia 
lui Ron Hamilton, fireşte. 

Şi mare ne-a fost uimirea când, dimineaţa devreme, înarmaţi totuşi cu 
trusele de intervenţie, ne-am deplasat la locul indicat de veterinar, fără s-o 
găsim pe Malvina acolo. 

— Au mâncat-o câinii sălbatici! presupunea Ron, ironic, în vreme ce 
Magumba privea nedumerit în jur şi ne explica prin gesturi largi unde şi 
cum zăcuse femela-elefant cu o seară în urmă. 

Turma se mutase între timp, vedeam elefanții păşind fără grabă la vreo 
doi kilometri de locul unde stăteam noi atunci şi ni se părea că auzim din 
când în când mugetele lor ascuţite. Cineva a propus să-i urmărim, să ne 
convingem dacă Malvina era sau nu era printre ei. Ne-am îmbarcat în 
vehiculul nostru pe pernă de aer şi curând am ajuns turma din urmă. Pe 
Malvina am recunoscut-o imediat, mergea printre ultimii pahidermi şi avea 
un aer trist, abătut. Dar în nici un caz nu arăta că ar fi tras de moarte. 
Veterinarul părea stupefiat, ne explica din nou cum o găsise cu o seară în 
urmă şi cum arăta atunci, dar glasul lui şovăia şi primise o stridenţă 
neaşteptată. 

— Nu-i moartă, dar bolnavă este, stabili apoi Ron, pe un ton serios, şi 
Magumba răsuflă uşurat că nu-i auzise din nou râsul ironic şi că, într-un fel, 
şeful îi dădea dreptate. 

Am hotărât să-i facem femelei o injecție întăritoare şi mâinile lui 
Magumba umblară febril prin trusă, pregătind doza necesară. Ron îşi căută 
arma pneumatică, fiindcă nu puteam risca să ne apropiem prea mult; 
recunoşteam în preajmă câţiva masculi încă destul de sălbatici, care ar fi 
fost în stare să ne pună pe fugă. Apoi vehiculul făcu un viraj pe lângă turmă 


şi Ron, prinzând momentul potrivit, ochi şi trase din mers. Malvina nici nu 
tresări când seringa i se înfipse în şold, golindu-se dintr-o dată. Păşea după 
turmă, cu capul în jos, cu trompa atârnată. Părea fără vlagă şi n-o interesa 
aproape nimic din ceea ce se întâmpla în jur. 

(Cu energia refăcută, elful reveni la luciditatea lui maximă şi constată o 
schimbare neaşteptată. Mediul vital pe care îl colonizase îşi modifica 
poziţia; nu conturul şi nici volumele, ci numai poziţia. Şi, spre surprinderea 
elfului, se deplasa, înainta, atingând lent solul cu prelungirile în care înotau 
nişte tije ferme, frânte, îmbucate în vertebrele acelui neverosimil schelet. 
Câtva timp, elful nici nu mişcase, se lăsa legănat de mersul greoi, de 
clătinările suportului său. Îşi rumega în felul lui uimirea şi, atent la tot ce se 
petrecea cu el, analiza rapid şi interpreta. Întreg bulgărele acela de 
consistenţă plasmatică medita, recepţionând neîntrerupt, pe fondul luminos, 
contururile vertebrelor şi ale tijelor în mişcare. Şi mai palpa, sub 
protuberanţele umblătoare, pământul, solul dur al planetei, altul decât cel 
fluid din lumea de unde venea el. Se bucura, era mulţumit de constatările 
făcute, dar o bucurie şi mai mare, exprimată într-o uşoară diluare a 
substanţei sale, într-o împrăştiere difuză prin mediul vital colonizat, avu 
atunci când deosebi în jur, dincolo, în afara corpului purtător, numeroase 
alte vertebre întunecate, susţinute de tije care săltau ritmic de la nivelul 
solului, pentru a recădea în faţă, sprijinind astfel corpurile în înaintarea lor. 
Erau multe, elful simţea cu lăcomie numeroase corpuri străine, probabil 
identice cu cel în care fusese el însuşi plasat. Îşi întinse iarăşi marginile 
până la limita mediului purtător, dincolo de care era exteriorul, un spaţiu 
necunoscut. Percepea acum totul mai bine, iar apropierea atâtor schelete 
mari, cu forme vag conturate în jurul lor, îl mulțumea într-atâta încât îşi 
simţea plasma tremurând, retrăgându-se spre sine şi, aproape imediat, 
dilatându-se). 

Da, Malvina nu arăta deloc bine atunci. Ne-am întors la sediu, însă 
veterinarul a insistat să fie lăsat să plece înapoi, cu micul său Trece-tot; voia 
să rămână o vreme în preajma turmei şi să observe evoluţia bolii care se 
cuibărise în femela-elefant. Încă nu-şi dădea seama ce putea fi, bâjbâia 
printre diagnostice, fără să se decidă pentru vreunul. lar bâjbâiala asta, 


pentru care Ron Hamilton îl zeflemisise totuşi, îl făcea pe Magumba să se 
emoţioneze şi să năduşească mai mult decât din cauza soarelui tropical. 

— De n-ar fi cumva vreo epidemie! spunea el, alarmându-ne şi pe noi, 
încât era limpede că nimeni n-avea să-l reţină, ba chiar ne bucuram că 
intenţiona să supravegheze turma şi să urmărească evoluţia bolii ciudate a 
Malvinei. 

Şi-a încărcat provizii pentru câteva zile, doze apreciabile din diferite 
seruri şi a dispărut în savană. 

(Elful înregistrase numărul mare al mediilor vitale care se mişcau în 
spaţiu alături de el. Nici nu-şi putuse imagina că va întâlni atâtea la un loc, 
de la început. Bănuia că nu erau singurele, pe această planetă bogată tocmai 
în ceea ce începuse să lipsească elfilor pe planeta lor. Energiile secaseră 
acolo, fuseseră consumate în decursul vremii şi, odată cu înmulţirea 
nemăsurată a fiinţelor plasmatice, devenise limpede că salvarea nu putea să 
vină decât printr-o măsură radicală. lar ideea colonizării altor spaţii din 
Univers era o asemenea posibilă salvare. Elful îşi simţea plasma tremurând 
ritmic, retrăgându-se şi dilatându-se aproape imediat, într-un puls care îi 
exprima mulţumirea şi încrederea. Mediile vitale ajunse în vecinătatea lui îl 
făceau uneori să-şi piardă cumpătul, să cadă într-o contemplatie abisală, 
echivalent al stării de beatitudine. Alteori medita lucid la existenţa acelor 
medii vitale, asemănătoare celui pe care-l stăpânea; şi vedea în fiecare un 
corp purtător, ocupabil în orice moment. Erau acolo, în aşteptare, 
nenumărate suporturi pentru alcătuirea plasmatică a elfilor rătăcitori. Iar 
planeta, în mod precis, ascundea rezerve nelimitate de corpuri-supolrt, 
oferind condiţii ideale pentru o colonizare masivă. Elful observase apoi 
apropierea unei structuri dense, percepută foarte întunecat în câmpul său 
aşa-zis vizual. Dar structura nu părea să aibă caracteristicile mediului vital, 
cu toate că aluneca sinuos pe solul planetei. Nu acelaşi lucru se putea crede 
despre alcătuirile mărunte de deasupra. Elful le cercetă îndelung şi ajunse la 
concluzia că, având nişte schelete fragile, erau agăţaţi sau, poate, creşteau 
din cochilia întunecată cu care veniseră. Elful încercă întâi să-i ignore pe 
mărunţii paraziți, apoi îl străfulgeră gândul că, dacă planeta nu avea totuşi 
rezerve nelimitate de medii vitale mari, trebuiau să fie luate în seamă şi 


mediile vitale mici, în egală măsură colonizabile, chiar dacă nu cu acelaşi 
profit. Şi în vreme ce elful încorporat se îngrijea de soarta altor elfi, viitori 
coloni, structura sau cochilia aceea întunecată descrise un arc de cerc, 
apropiindu-se, iar dinspre ea ţâşni un obiect mic, necunoscut, care se înfipse 
lateral în mediul purtător. Elful se întinse până acolo, înţelegea deci că 
obiectul perforase pelicula dinspre exterior a formei colonizate, dar nu 
simţea nimic, nici măcar scurgerea de lichid prin acul care dăduse 
înţepătura. Urmări calm îndepărtarea paraziţilor. Şi, totuşi, nu peste multă 
vreme, cochilia reapăru, de astă dată purtându-l pe unul singur. Un singur 
parazit cu schelet subţire şi îngroşat abia perceptibil de umbrele vagi care îl 
înconjurau.) 

Magumba stătuse trei zile în preajma turmei şi în timpul ăsta făcuse tot 
ce ştia. Când masculii iritabili se aflau prin apropiere, la orele hotărâte 
pentru injectii veterinarul încărca seringa şi o proiecta de la distanţă în 
corpul femelei bolnave, cu ajutorul armei pneumatice. Alteori, când 
Malvina rămânea singură, întârziind în urma turmei din cauza slăbiciunii, a 
sfârşelii de care era cuprinsă, omul se apropia de animal şi-i vorbea ca unui 
copil pe care îl cerţi sau îl mângâi părinteşte. Malvina îi răspundea uneori, 
mişcând vârful trompei, dar cel mai adesea rămânea absentă, cu ochii mici 
întorşi parcă înăuntrul ei, pentru o îndelungă contemplare mută. Magumba 
era necăjit, îl supăra starea generală a femelei-elefant, epuizarea fizică 
inexplicabilă şi tot atât de derutanta prăbuşire interioară, ambele instaurate 
într-un interval extrem de scurt, încât făcuseră de nerecunoscut un animal 
altădată inteligent şi prietenos. Pe veterinar îl neliniştea faptul că, în 
suferinţa ei, Malvina renunţase să se mai alimenteze, se târa în urma turmei 
ca o fantomă obosită. 

(Elful nu sesiza trecerile de la zi la noapte şi invers, nici alte 
manifestări importante în mediul terestru. Ploaia, căldura excesivă, frigul l- 
ar fi lăsat indiferent, pur şi simplu le-ar fi ignorat, din lipsa unor organe 
specializate pentru perceperea lor. Capacitatea de a radiografia spaţiul 
înconjurător avea şi ea o limită, din care cauză orizontul se înfăţişa fiinţei 
plasmatice foarte aproape şi uneori trunchiurile copacilor treceau prin 
lumina eruptă — aşa simţea elful atmosfera, ca pe o lumină continuă şi pură, 


uşor albăstruie — treceau ca nişte umbre străvezii, abia conturate. Dar 
parazitul acela stăpânit parcă de o inexplicabilă curiozitate rămânea mereu 
în apropiere şi, astfel, fiinţa încorporată putu să-l observe de la adăpostul 
mediului vital care o primise. Şi înţelese la un moment dat că parazitul era 
poate mai interesant decât însuşi suportul masiv, greoi, în care nimerise 
elful. Studiindu-l, nu scăpă faptul că parazitul se mişca mai vioi, că părea 
mai sprinten decât formele bizare, cu vertebre multe şi mari. Era mic, într- 
adevăr, un mediu vital limitat, obligând elfii să se adune ghem sub o 
peliculă cu suprafaţa redusă, dar părea să aibă, ca suport al colonului, 
calităţi considerabile. Părea în primul rând bine adaptat la teren, sigur pe 
deplasările lui de unul singur sau cu scoica opacă. Da, elful trebuia să-şi 
informeze planeta despre existenţa acestor paraziți. Poate că acolo, în lumea 
de unde venise, elfii vor cerceta dacă nu cumva colonizarea unor medii 
vitale mici, bunăoară paraziţii cu oase subţiri, va fi mai profitabilă, în cele 
din urmă, decât încorporarea fiinţelor plasmatice în mediile vitale mari. Şi 
hotărî imediat să nu scape de sub observaţie parazitul, iar în caz că acela ar 
fi intenţionat să se retragă, să oblige mediul-suport să-l urmeze oriunde. 
Elful spera să descopere astfel, înainte de a face comunicarea către cei 
rămaşi, coloniile de paraziți ai planetei.) 

Ron Hamilton era afară, trebăluia pe lângă un container abia 
despachetat. Se oprise din lucru şi, încă aplecat peste obiectul care îl 
interesa atunci, privea în lungul savanei. 

— Veniţi să vedeţi miracolul! l-am auzit strigând şi ne-am adunat cu toţii 
acolo, ca să aflăm ce-l uimise într-o asemenea măsură. 

Departe, într-un vârtej de praf şi ierburi spulberate, vedeam vehiculul 
veterinarului, iar în urma lui elefantul. 

Micul Trece-tot gonea cu toată viteza de-a dreptul spre noi şi nu ne-a 
trebuit mult ca să înţelegem că elefantul alerga şi el, aşa cum numai 
elefanții ştiu să alerge când sunt furioşi sau le este teamă. Şi nu ne venea să 
credem că cel urmărit era, de data asta, Magumba. Prinsese toată viteza de 
care era în stare, dar elefantul i se ţinea pe urme şi, când au ajuns destul de 
aproape, ne-am dat seama, consternaţi, că veterinarul arăta îngrozitor, îşi 
pierduse pălărioara albă şi ne făcea semne disperate cu braţul liber — cu 


celălalt încerca să stăpânească aparatul intens solicitat. Nu i-am auzit 
tipetele, pentru că mugetele elefantului erau asurzitoare, cum ataca din 
urmă, cu trompa ridicată ameninţător. Vehiculul sălta caraghios pe perna lui 
de aer, ne-am temut să nu se răstoarne, din cauza vitezei excesive şi a 
terenului denivelat. Apoi Ron a tresărit, înţelesese că tot ce vedeam acolo 
nu era o glumă, că viaţa veterinarului era într-un pericol real. Şi se repezi 
după o armă veritabilă, în vreme ce noi, ceilalţi, încă mai stăteam paralizaţi, 
urmărind scena aceea rarisimă. 

Până să se întoarcă Ron, până să-şi încarce arma, africanul virase scurt, 
ca să nu intre cu vehiculul lui în mijlocul taberei. Ocolise tabăra, şuierând şi 
zbârnâind din toate tinichelele şi o clipă i-am văzut albul parcă enorm al 
ochilor, contrastând cu pielea neagră a feţei. Mai încolo n-am avut cum să-l 
urmăresc, pentru că elefantul îl părăsise şi frânase brusc, cu picioarele 
întinse înainte, alunecând pe posteriorul de mare tonaj ca pe o sanie 
neverosimilă. Se rănise, era imposibil să nu se fi rănit în alunecarea aceea, 
dar aproape imediat era din nou în picioare şi din nou mugea trâmbiţat, cu 
trompa întinsă, avansând de astă dată direct spre noi. Ron ridicase arma şi 
ochea. Cu o clipă înainte de a declanşa, l-am lovit peste mână, strigând: 

— Nu trage! E Malvina! 

Iar el m-a privit mânios şi mi-a ţipat în ureche: 

— De ce să nu trag? 

Apoi Malvina năvălise în tabără, încât abia am avut vreme să ne 
împrăştiem, ca să nu ne strivească. Femela se aruncase însă asupra 
vagonului de dormit. îl răsturnase şi-l zdrobea sub greutatea ei. Făcuse 
lucrul acesta mugind fioros şi izbind cu trompa. 

În fracţiunile acelea de timp, Ron ocolise celelalte vagoane şi-i ieşise 
Malvinei în faţă, cu arma pregătită. Am auzit împuşcăturile şi aproape în 
acelaşi moment femela-elefant se prăbuşi, răsturnată pe o parte. Târziu, s-a 
înapoiat din savană Magumba, cu dinţii clănţănind. S-a apropiat de noi, 
cum Stăteam roată în jurul cadavrului şi, întinzând spre el un deget 
tremurător, a produs replica aceea memorabilă, dar abia după ce reuşi cu 
greu să-şi descleşteze fălcile: 

— A căpiat Malvina!... A căpiat Malvina! 


(Elful era liniştit. În ceea ce-l privea, tactica îi reuşise: ajunsese la 
structurile opace unde îşi aveau sălaşul paraziţii, viitoarele suporturi de 
coloni. Fiinţele plasmatice puteau începe să sosească. Elful observase cursa, 
din interiorul mediului vital care îl primise şi îl purta pretutindeni. Era 
satisfăcut de felul cum mediul purtător urmărise scoica rapidă a parazitului. 
Din când în când, ca să-l stimuleze, elful se dilata brusc, umplându-i 
interiorul, răspândindu-se în toate dimensiunile formei posedate. Nu auzea 
răgetele îngrozite ale elefantului, nu-i vedea zvâcnirile de fiinţă înnebunită, 
cum pornise în cursa aceea infernală, la capătul căreia o aştepta moartea. În 
durerile inimaginabile pe care i le provoca alcătuirea plasmatică, umflându- 
se repetat, Malvina îşi consuma ultimele puteri, ca şi cum ar fi nimerit sub 
un tăvălug strivitor şi de neoprit. Energia, câtă mai rămăsese în ea, 
explodase într-o dezlănţuire necontrolată, de vitalitate nefirească, la 
stingerea căreia viaţa ar fi încetat şi ea, i s-ar fi risipit până şi din ultima 
celulă, stoarsă în prăbuşirea aceea accelerată. Dar elful era liniştit, chiar şi 
după ce femela-elefant căzuse răpusă. El nu simţise nimic, asupra lui nu se 
răsfrânsese nici o urmă din durerea, din suferinţa exemplarului colonizat. 
Era cel mult nedumerit de faptul că, îndată după cursa care îl adusese între 
cei căutaţi, mediul vital folosit drept suport se liniştise pe neaşteptate, se 
liniştise cu totul, înţepenindu-şi formele şi protuberanţele ca atunci, la 
început, în momentele imediat următoare încorporării. Elful era calm, se 
pregătea să-şi facă raportul şi să comunice informaţii celor care l-au trimis. 
Şi, din când în când, atenţia lui se îndrepta spre umbrele fantomatice care se 
agitau în jur, târând nişte obiecte grele, opace, de neînțeles. Dar pentru a 
înţelege, îşi închipuia el, mai rămânea încă destulă vreme.) 

Eram şi eu în situaţia robotului din anecdotă, pus să îngroape un 
elefant. Numai că nu trebuia să ostenesc cu sapa şi lopata. 

„Adio! ” i-am spus în gând Malvinei şi am apăsat pedala care acţiona 
micul tun dezintegrator. În clipa următoare, elefantul era un rug imens, 
suflat de o răbufnire violentă în neființă. 


MLAŞTINA 


Femeia zicea: „Ajută-l... ajută-ne! ” şi mă uitam la ea şi la omul de 
alături cu o curiozitate care, în mod normal, nu mi se trădează în expresia 
feţei. Îmi cerea să-l salvez, convinsă că de mine depindea totul, mă implora 
aproape, iar glasul ei primise o intonaţie dramatică, firească şi ea la urma 
urmei, fiindcă, bănuiam eu atunci, trebuia să fie o dramă însăşi viaţa pe care 
o ducea, de la o vreme, alături de infirm. Avea un cap frumos, i-am 
remarcat în primul rând ochii, negri, umbroşi, puţin adânciţi, cărora — oricât 
ar părea de curios — cearcănele vagi le sporeau farmecul. N-aş putea spune 
că era o femeie strălucitoare, însă apariţia ei, undeva, n-ar fi trecut 
neremarcată. Îmbrăcase o rochie simplă, croită la modă, şi înfăţişarea ei te 
convingea, de la prima privire chiar, de faptul că durerea, reală, nu-i anulase 
deprinderea de a se purta întotdeauna foarte îngrijit. Îi dăduse însă un aer de 
demnitate supusă, chiar dacă nu resemnată. 

Bărbatul părea să fie încă destul de tânăr, dar trăsăturile lui deveniseră 
inexpresive şi obrajii i se cutaseră pretimpuriu, căzându-i, atârnând, ca şi 
pleoapele de sub ochi, umflate, transformate în pungi; semnele prăbuşirii. 
De când intraseră, el nu făcuse nici o mişcare şi abia într-un târziu o privise 
mirat, nedumerit, cu o sclipire de reproş în ochi, sau poate că m-am înşelat 
crezând astfel. În restul timpului, privise spre mine, aş zice că forțându-se 
să mă cerceteze, însă m-am convins curând că atenţia i-a slăbit şi poate că 
nici nu mă vedea, privea în gol, chiar dacă ochii îi erau aţintiţi în direcţia 
mea. Rămânea apatic, indiferent la întrebările mele, evitând răspunsurile, 
scufundat într-o nepăsare mută. O singură dată se întorsese spre femeie şi se 
interesa în şoaptă, cu o anume grabă rugătoare, de ce mai stăteau ei doi 
acolo şi de ce nu plecau. Ea îi strânsese brusc mâna, ca unui copil 
neajutorat, obligându-l să se liniştească. Şi îmi aruncase apoi o privire în 
care puteam citi o scuză nemărturisită, ca şi cum s-ar fi jenat de mine şi s-ar 
fi simţit ruşinată pentru purtarea confuză a bărbatului. 

— Cu ce s-a ocupat... înainte? m-am interesat eu, încercând să prind un 
ton profesional, dar n-am reuşit să elimin din glas ezitarea. 


— Astronaut... A fost astronaut, îmi explicase ea, iar bărbatul avu o abia 
vizibilă tresărire, încremenind apoi într-o poziţie de concentrată aşteptare, 
ca şi cum cuvintele acelea i-ar fi trezit ecouri vagi pe care se chinuia să le 
limpezească, se chinuia în zadar să le limpezească. 

M-am interesat de locul accidentului şi femeia a numit o stea 
neînsemnată din constelația Vizitiul. Dar n-a putut să-mi spună nimic 
despre condiţiile în care se petrecuse nenorocirea, pentru că — ea aşa 
susţinea — nu se mai întorsese nimeni altul de acolo, ca să povestească. El, 
singurul supravieţuitor, nu-şi amintea nimic, suferise o amnezie totală şi era 
foarte probabil că, dacă n-ar fi fost găsit din întâmplare de echipajul unei 
alte expediţii, ar fi rătăcit abulic prin Cosmos, cu nava pe care n-o mai 
controla. Fusese readus pe Pământ, dar memoria nu-i revenise, în ciuda 
tratamentelor urmate. Ea, femeia palidă, era profund zguduită, însă fusese şi 
mai rău la început, când se văzuse în faţa unui ins aproape necunoscut, care 
nu-şi amintea nimic, nici măcar cuvintele cele mai simple, încât trebuise să 
fie învăţat din nou să vorbească. De aceea vorbea atât de rău, articulând 
nesigur, cu rostiri ezitante, cu pauze. 

L-am internat. Şi în vreme ce femeia se îndepărta, traversând platoul cu 
plante tropicale (plecase cu o nouă speranţă şi ochii îi luciseră la despărţire 
ciudat, parcă umezi), o urmăream de sus, cu gândul la nenorocit, la omul 
acela pe care aveam să încerc să-l recuperez, dacă mai era posibil. Am 
obţinut informaţii despre el şi, alături de istoria accidentului, care îmi fusese 
relatată aproape exact, am găsit descrise tratamentele încercate, de la terapia 
clasică intensivă, până la antrenamentul complex al lui Huggins şi 
Mikolajczyk, cu rezultate minime însă. Ceea ce se făcuse până în momentul 
acela urmărea, de fapt, consolidarea resurselor vitale cu care omul scăpase 
din suprasolicitările ultimului său zbor interstelar. Mi-am dat seama că, 
atunci, la cel dintâi contact cu salvatorii săi, când nava îi fusese reperată din 
întâmplare şi ceilalţi crezuseră că aveau de-a face cu o astronavă părăsită, 
convingându-se abia în ultimul moment de existenţa unui supravieţuitor — 
atunci, spun, fusese mult mai aproape de ceea ce înţelegem în mod obişnuit 
prin cuvântul epavă decât era acum, în starea în care îl primeam. Dar 
tratamentele obişnuite nu puteau face mai mult şi, oricum, mai devreme sau 


mai târziu, tot la mine ar fi ajuns. Şi mi-am reamintit tonul pe care femeia 
cu ochii încercănaţi de griji mă rugase, agăţată cu un fel de disperare de 
braţul nenorocitului: „Salvează-l! Ajută-mă... ” 

Un timp l-am observat, folosind în acest scop reţeaua electronică a 
spitalului. Era retras, nu se amesteca printre ceilalţi pacienţi, nu participa la 
discuţii, încât ajunsesem să cred că în creierul lui unele compartimente 
puteau fi totuşi lezate mai mult decât arătau primele diagnostice. Nu era 
însă aşa, m-am lămurit după mai multe şedinţe de sondaj şi, din nou, mai 
târziu, cercetându-i cu atenţie radiografiile craniene, în paralel cu 
informaţiile prelucrate de calculator. Dacă nu-i era distrus, creierul îi fusese 
însă blocat şi abia o mică parte din capacitatea sa normală fusese stimulată 
prin tratamentele clasice. Restul era o masă de neuroni, care, fără a fi scoşi 
complet din activitate, produceau un fel de gândire amorfă, săracă, sterilă, 
cu neputinţă de exprimat, de comunicat în afară, dar detectabilă prin 
eforturile aparatelor noastre. Omul părea să plutească într-un nor opac, 
rareori întâlnind acolo, în străfundurile minţii lui chinuite, zone mai 
limpezi, prin care lumea reală să-şi poată răsfrânge, vag, dimensiunile în 
interior. 

Destul de des îl vizita femeia. Venea întâi la mine, ca să se intereseze 
de starea lui. Îmi zâmbea, dar zâmbetul ei abia reuşea să ascundă urmele 
îngrijorării. „Facem teste! ” îi spuneam. „Facem iarăşi teste” — altă dată. 
„Avem greutăţi cu interpretarea ultimelor informaţii”, îi aduceam la 
cunoştinţă, adăugând apoi că bolnavul se simţea mai bine şi, în măsura în 
care mă servea inspiraţia, găseam cuvinte încurajatoare. Ea se oferea să mă 
ajute, dacă aveam probleme — dar ce ajutor putea să-mi dea, acolo unde şi 
cibernetica avansa încet, cu prudenţă, în ciuda experienţei prelucrate a 
celorlalte cazuri? — şi, după ce întrevederea noastră lua sfârşit, îl căuta pe 
nefericit, în parc, unde se plimba cu privirile rătăcite sau zăcea pe o bancă, 
ore în şir, fără să-şi întoarcă ochii de la un punct pentru alţii inexistent. 
Când apărea ea, omul tresărea, făcea eforturi să se trezească dintr-o stare 
deprimată şi deprimantă, dorind parcă să vină în întâmpinarea atenţiilor ei. 
Însă recădea destul de repede în nebuloasa gândurilor care-l stăpâneau, iar 
uneori nici nu reuşea să iasă de acolo. Nu vorbea cu nimeni, decât cu ea. De 


fapt, ea era aceea care se străduia să angajeze un dialog, să-l scoată astfel 
din amorţire. El răspundea, când şi când, unora dintre numeroasele ei 
întrebări şi atunci o făcea în acelaşi fel chinuit, poticnit, căutându-şi 
nehotărât cuvintele, iar faţa i se strâmba într-un rictus dureros. 

Le-am urmărit nu o singură dată întâlnirile, discret, stând în fotoliul 
comod al biroului meu, cu ochii îndreptaţi spre ecran. Le-am urmărit, 
pentru că nimic din ceea ce ţinea de comportamentul bolnavului nu era 
lipsit de interes într-o fază pregătitoare, când căutam cea mai bună soluţie 
pentru recuperarea lui. Şi trebuie să recunosc că, de mai multe ori, femeia 
care îmi ceruse s-o ajut m-a uimit cu resursele ei de răbdătoare tandreţe, 
neepuizate încă în şocul unei asemenea nenorociri. Monologa, calmă, fără 
să ia în seamă neatenţia lui, introducea în conversaţia aceea obositoare 
pentru amândoi subiecte prin care credea că i-ar fi putut stârni interesul, 
uneori râdea, arătându-i sau amintindu-i ceva. Şi abia la plecare, după ce 
bărbatul rămânea pe alee, privind parcă mai nedumerit în urma ei, zâmbetul 
i se ştergea şi umbrele îngrijorării îi invadau iarăşi privirea, întunecându-i-o. 

— Vom face totul pentru el! am asigurat-o, simţindu-mă dator să particip 
cu ceva la regăsirea unei linişti pierdute. 

Fusese un astronaut de cursă lungă, unul obişnuit, corect, priceput la 
pilotaj, dar nu strălucit în realizarea manevrelor subtile. Nu se remarcase 
niciodată în aşa măsură încât să ajungă cunoscut şi dincolo de corpul 
expediționar; ba chiar şi acolo purta un număr care îi servea foarte bine 
drept nume, atunci când se vorbea despre misiunile sau despre nava lui. 
Nici n-avusese norocul să descindă în lumi extraordinare şi, prin urmare, 
consemnate mecanic în jurnalul de bord, faptele lui erau dintre cele mai 
obişnuite. Trebuia să văd în el pe unul oarecare dintre cei mulţi, pentru că şi 
astronauții, cu toată aparenţa spectaculoasă a profesiei lor, se pierd de la o 
vreme în anonimat. Mai rar, câte un norocos urmează ascensiunea 
capricioasă a vedetei. Pacientul meu nu avusese în el stofă de vedetă şi se 
mulțumea să-şi facă datoria corect, în cursele lui de navetă spaţială. Asta 
am dedus-o din caracterizările conţinute în înregistrarea ce însoțea 
descrierea detaliată a cazului şi a tratamentelor. Ea, femeia, îl vedea, 
probabil, altfel. 


Ultima dată, i se încredinţase o misiune specială, în care se conta pe 
experienţa, pe rutina lui. Scăpase, în sfârşit, de banalele curse de la o 
colonie la alta. Trebuia să piloteze o astronavă de explorare, conducând un 
colectiv restrâns de specialişti spre sistemul acelei stele mici din constelația 
Vizitiul. Poate că, obişnuit cum era cu sarcini profesionale aşa-zis curente, 
nici nu se bucurase în mod deosebit, aflând vestea. Sau, cine ştie, poate că 
se bucurase nespus, sedus de ideea unei aventuri autentice. Cu un an în 
urmă, astronava îi fusese lansată spre ţintă, profitându-se de o optimă 
distorsiune a spaţiului, aşa cum se face destul de des în ultima vreme, 
pentru a economisi şi apăra bugetul de timp al călătorilor. Nu s-a ştiut nimic 
despre expediţie, apoi; nici măcar dacă ajunsese sau nu la destinaţia ei, până 
când întâmplarea a scos în calea altora nava, plecată în derivă cu singurul ei 
supravieţuitor. Din felul cum arăta el atunci, s-a tras concluzia că expediţia 
descinsese în sistemul stelei explorate şi se întâmplase acolo ceva, o 
tragedie necunoscută. Ce se întâmplase, însă, omul care îmi devenise 
pacient nu putea spune. Îi lipseau cuvintele, îi lipseau gândurile potrivite, îi 
lipsea memoria. 

lar eu trebuia să-i redau toate acestea şi făceam ce puteam pentru ca 
operaţia să reuşească satisfăcător, înțelegând că recuperarea lui însemna şi 
clarificarea unui moment dramatic din istoria navigaţiei spaţiale. Poate 
aveam să aflăm ce se întâmplase cu ceilalţi exploratori şi, în caz că trăiau, 
unde erau atunci, şi mai multe asemenea lucruri nelipsite de importanţă. Dar 
întâi şi-ntâi readuceam un om între semenii lui, dacă, fireşte, reuşeam să-l 
smulg din umbrele amorfe printre care îi capotase inteligenţa. Aşa îmi 
spuneam atunci, când încă nu eram sigur de rezultatul încercărilor mele, dar 
îmi plăcea să-mi imaginez ziua când femeia palidă cu ochii umezi va 
redescoperi în omul deocamdată inert o primă sclipire din cel care fusese 
odinioară. 

M-am consultat cu alţi specialişti şi cu toţii au fost de părere că 
tratamentul trebuia aplicat în etape, nu puteam forţa un creier şi aşa epuizat, 
nu-l puteam supune încă unei presiuni puternice, unui şoc terapeutic. Aşa 
am făcut, i-am deblocat creierul în etape, cu pauze lungi între una şi alta, 
când fiecare porţiune recucerită era, ca să spun aşa, scăldată într-un fluid 


fixator, pentru a-şi menţine şi întări capacităţile funcţionale. Operatia dura, 
fireşte, mergea destul de încet şi la fel de lent avansam în citirea, în 
descifrarea psihicului amorţit al accidentatului. El rămăsese parcă acelaşi 
somnambul, acelaşi ins căzut într-o netulburată iresponsabilitate. Însă, dacă 
lui îi era imposibil să urce spre lumină, dacă el încă nu ajunsese în stare să 
aprecieze lucid o regăsită realitate, nouă ne-a reuşit totuşi să pătrundem, 
treptat-treptat, în tulburarea minţii lui şi să descifrăm câte ceva, să 
înţelegem. Şi toate fragmentele de memorie în care, sub ceata încă nerisipită 
a demenţei, mlaştina apărea stăruitor, obsesiv, ca o ameninţare sumbră şi 
neîntreruptă, toate fragmentele acelea reconstituite în calculator le-am pus 
pe seama intervenţiei, a conexiunilor pe care le făceam într-un creier 
bolnav, pregătindu-i astfel trezirea. 

Din străfundurile răvăşite ale minţii fostului astronaut izbucnea, când şi 
când, amintirea mlaştinii. Întâi am simţit-o confuz, ca o pâclă, ca un pericol 
fără nume. Apoi am priceput că era vorba de o mlaştină, iar nefericitul 
rătăcea prin ea fără nici o perspectivă, fără nici un orizont, sperând totuşi să 
iasă de acolo, să se salveze. Era şi un foc alături, fumega gros, cu lumină 
puţină, alimentat de frunze lungi, subţiri, răsucite; sau poate că numai mie 
îmi păreau frunze spiralele acelea tremurătoare, smulse din zerul vâscos. 
Flăcările tresăreau leneş, proiectau pe apa murdară reflexe şterse, 
şovăitoare. Noaptea îşi boltea aproape şi apăsător beznele, din care ieşeau 
scâncete moi, oftatul îndepărtat al unui pământ populat de năluci abia 
conturate. Apoi, încordarea cu care omul asculta zgomotele mlaştinii 
scăzuse şi, în acelaşi moment, el îndoise un genunchi, se întinsese pe spate, 
în noroi; părea unit cu mediul acela umed, împânzit de rădăcini. Îşi simţea 
capul tulbure, un puls fierbinte îi bubuia în tâmple, aruncându-l mereu în 
leşin. Apoi auzise paşi rari, târâţi prin apropiere. De sub tălpile celuilalt 
ţâşnea lichidul murdar, îi auzea ca în vis plescăiturile, cum celălalt îşi 
smulgea cu greu picioarele din noroi, iar apa năvălea în urme cu un zgomot 
bolborosit. 

Altă dată mlaştina apăru brusc, erupse limpede din mintea nefericitului, 
dar stărui puţin timp. Suficient însă pentru a percepe jocurile de lumină care 
invadaseră noaptea. Întâi, din întuneric se smulseră câteva flăcări subţiri, de 


o strălucire ireală. Alunecau prin mlaştină, tremurând, parcă rostogolindu- 
se. Apoi toată mlaştina păru incendiată, pentru ca în momentul imediat 
următor o pală de vânt să spulbere flăcările într-un nor de scântei, iar 
noaptea să le înghită fără urmă. 

După o incursiune în creierul pacientului, a ieşit la iveală un fragment 
de memorie din care înțelegeam că acolo, în mlaştină, astronautul stătuse de 
pază lângă camarazii săi. Le păzea somnul de primejdia aceea nelămurită, 
care se insinua pretutindeni. Ceilalţi căzuseră, frânţi, epuizați de drumul 
greu printre trestii, cum avansaseră chinuitor, ore în şir, la lumina 
reflectoarelor portabile, scufundaţi până la mijloc în apă. El veghea cu 
nervii încordaţi la maximum, întrebându-se de ce încetaseră toate 
ademenirile nopţii, înlocuite pe nesimţite cu liniştea aceea groasă, aproape 
materială, sufocantă, paralizantă şi înnebunitoare. 

Undeva, în mlaştină, apoi... Undeva, în mlaştină, el se lovise la un 
genunchi într-o rădăcină cioturoasă şi înainta cu ochii injectaţi, cu 
maxilarele strânse, într-un efort disperat de a-şi stăpâni durerea. De la un 
timp simţise că nămolul începea să-l sugă încet în adâncurile lui dense, 
mişcătoare. Cu sforţări supraomeneşti, încălecase un trunchi alunecos, 
răsturnat şi aproape putred. Nu îndrăznea să coboare acolo unde nămolul 
avea să-l prindă iar, înlănţuindu-i picioarele, imobilizându-l, încât să nu se 
mai poată împotrivi alunecării spre adâncuri. Ştia că n-ar fi murit imediat, 
în apa aceea înveninată. Dar nimeni nu l-ar mai fi găsit acolo şi s-ar fi uscat 
în carapacea costumului de protecţie, ca un fluture nenăscut la timp în 
propria sa crisalidă. După un moment de linişte, sirenele îşi reîncepură 
cântecul străin, dar parcă nu era cântec, ci mai mult un susur, un oftat pe 
care astronautul îl ascultase o vreme nemişcat, cu ochii închişi. Uitase de 
toate şi o stare de exaltare interioară îl cuprindea treptat, răvăşindu-l. 
Strângea trunchiul în braţe, disperat, cu spaima morţii cuibărită în 
subconştientul său, dar în acelaşi timp dorea să plece, să ajungă acolo unde 
izvora o chemare irezistibilă, o vrajă tulbure, copleşitoare şi de neînțeles în 
starea lui de atunci. Apoi coborâse, totuşi, de pe trunchiul prăbuşit, îşi 
dăduse drumul în apa murdară şi rătăcise iarăşi prin noapte, căzând, 
ridicându-se şi căzând. Nămolul îi cuprindea tălpile grele şi genunchii. Cu 


ultimele puteri, îşi smulgea picioarele şi se târa spre capcană, lipsit de orice 
altă voinţă, neauzind decât oftatul parcă îndurerat al sirenelor, susurul 
ademenitor care îl târa ca pe un halucinat prin mlaştină şi prin noapte. 

Şi, în sfârşit, scena aceea zguduitoare, pe care memoria alterată a 
nenorocitului o reproducea neclar, abia în final se limpezea, permiţându-mi 
să-i văd precis amănuntele. Nu mi-am dat seama dacă el însuşi deschisese 
schimbul de focuri. Ştiu însă că n-avea atunci decât un singur gând: să 
ucidă. Scufundat în apă până la brâu, trăgea, aruncând departe fulgerele 
armei sale şi, din diferite puncte ale mlaştinii, i se răspundea în acelaşi fel. 
Noaptea era săgetată de fulgere scurte şi, din când în când, câte o umbră se 
prăbuşea cu zgomot plescăit în apă. Poate că şi ceilalţi fuseseră cuprinşi de 
aceeaşi demenţă, pentru că n-au contenit decât atunci când, rând pe rând, îşi 
găsiseră mormântul în mlaştină. Se ucideau unii pe alţii, goliţi de 
sentimente umane, stăpâniţi exclusiv de poruncile susurate ale sirenelor. El 
avusese noroc, sau, în dementa lui, nu uitase ce trebuia făcut într-o luptă şi 
astfel rămăsese ultimul, singurul, după ce toţi ceilalţi căzuseră pe rând, 
fulgeraţi. Şi mai stătuse o vreme aşa, nemişcat, la pândă, cu susurul 
sirenelor în creier. Dar ceilalţi zăceau în mlaştină, unii pe spate, alţii cu faţa 
în jos, alţii aproape că dispăruseră, înghiţiţi de nămol şi de ape. El aşteptase 
un timp cu ochii la pândă. Şi din când în când îşi descărca arma în năluci, 
fără să mai ochească. Apoi se simţise greu, ca de plumb, cu mâini şi 
picioare de plumb. Agăţat de rădăcini, se târa cu încăpățânare, departe de 
sirene, cât mai departe. Capul îi vâjâia din cauza efortului şi de câteva ori se 
lăsase, moale, sub apă. Când îşi revenise din leşin, nu mai vedea nimic, era 
cu casca vârâtă în nămolul lipicios, care îl legăna încet, odihnitor. 
Încordându-şi corpul într-un efort supraomenesc, reuşise să se smulgă, apoi 
bâjbâise în jur, după armă, dar n-o mai găsea, fusese înghițită de mâl. Şi 
atunci pornise mai departe fără ea, se târa prin mlaştină, urmărit de o 
cohortă de năluci. 

— S-a întâmplat ceva? m-a întrebat la următoarea ei vizită femeia, 
alarmată, văzându-mi chipul întunecat, efect al frământărilor prin care 
treceam. 


Am clătinat din cap, încă nehotărât, apoi am poftit-o să ia loc şi i-am 
povestit tot ce făcusem şi tot ce ştiam acum despre el. „Nu-ţi putem ascunde 
asta, i-am spus. Mintea lui e încă amorţită, dominată de umbre. O să vină 
vremea redeşteptării memoriei şi am datoria să te previn, ca să ştii ce 
urmează. În demenţa lui, acolo, pe planeta aceea mlăştinoasă, şi-a lichidat 
camarazii, iar memoria, blocată acum, a înregistrat totul, a înregistrat... 
Smulgându-l din beznă, îi redeschidem accesul la memorie şi, lucid fiind, 
va începe inevitabil coşmarul. Ştii la ce mă refer... ” Femeia pălise groaznic 
şi, cum nu voiam să forţez nota, i-am dat un răgaz, să se gândească la toate 
lucrurile acelea şi să-mi spună. Să se gândească în linişte. 

— M-am gândit, mi-a spus a doua zi, aşezându-se aparent calmă în faţa 
mea, deşi vedeam după cearcănele ei, sensibil mai adânci, că nu dormise, că 
se frământase o noapte întreagă. 

— Ei, ce-ai hotărât? am întrebat-o. Renunţi? 

— Nu pot, mi-a răspuns. Nu pot, îl vreau pe el, pe cel de altădată. 

— Cel de altădată a murit, acolo în mlaştină, i-am spus. 

— ÎL vreau pe el, a insistat, pierzându-şi glasul într-un scâncet. 

M-am ridicat şi, întors cu spatele, mă uitam prin peretele transparent la 
plantele ornamentale de pe platou şi mă gândeam atunci, concentrat, la 
hotărârea pe care trebuia s-o iau în ce mă priveşte. 

— Eşti pregătită? Ştii ce are să urmeze? am mai întrebat, iar ea mi-a zis 
că da, era pregătită. Atunci, o să ţi-l dăm! am hotărât. 

lar femeia, când m-am întors, stătea în picioare şi pentru prima dată nu 
şi-a mai putut stăpâni nervii. Nu i-am mai spus nimic, am lăsat-o să plângă 
până când, ruşinată, dar şi uşurată, a socotit ea însăşi că trebuie să plece. 


ÎNCOTRO, LEONIDA? 


În drum spre planetoid, m-a cuprins deodată o sfârşeală pe care nu mi- 
am putut-o explica de la început. Zborul nu era cu nimic mai neobişnuit 
decât altele şi, spunând asta, mă gândesc la cele multe pe care mi-am clădit 
viaţa. Când privesc înapoi (şi în ultimul timp m-am descoperit dispus 
oricând să-mi rememorez trecutul, operaţie pentru care înainte nu prea 
aveam răgaz, îmi dădeau destulă bătaie de cap treburile zilnice), când 
privesc înapoi, aşadar, îmi revăd zborurile, o listă enormă, şi uneori îmi vine 
să cred că nu se poate, că e prea mult pentru un singur om şi mă întreb dacă 
într-adevăr am trecut prin toate întâmplările acelea. Dar asta nu e decât o 
viclenie de bătrân caraghios, pentru că n-am uitat încă nimic esenţial şi ştiu 
prea bine că zborurile din fişa mea, atâtea câte sunt, au existat şi mi-au 
umplut zilele, mi-au adus bucurii şi tristeţi, nu puţine şi unele, şi celelalte. 
Îmi place să întârzii uneori cu gândul la ele şi să mă prefac mirat eu însumi 
de numărul lor exagerat, ca să pot exclama cu o plăcută încântare: „la te 
uită! Şi acolo am fost! Şi dincolo... Aproape că uitasem!... ” Iar amintirile 
vin imediat, chemate în felul acesta, pentru că de la o vreme încoace nu mă 
mai pot lipsi de ele, mi-ar fi zilele pustii. Şi mai ales nopţile, când somnul 
mă ocoleşte, iar cel hipnotic, de care m-am săturat în atâtea călătorii 
interstelare, nu mă mai interesează. 

Atunci, în drum spre planetoid, apatia m-a lovit mai devreme decât era 
cazul s-o facă. Şi altfel, m-a atins altfel. Simţeam că nu era o situaţie 
normală de zbor, adică una din stările acelea de persistentă indispoziţie care 
apar, din când în când, în viaţa astronautului de cursă lungă şi pe care el le 
depăşeşte ajutat de o întreagă tehnică pregătită în acest scop. Nu, nu era o 
situaţie normală, sfârşeala venise prea devreme, sau — şi momentul acestei 
revelații a fost de-a dreptul zguduitor — organismul meu începuse să dea 
semne de prăbuşire. Era prima dată când îmi puneam cu seriozitate 
problema asta, fusesem prea furat de vârtej ca să mă pot gândi şi la altceva 
în afara evenimentelor noastre curente. 


Leonida observase şi el starea mea. „Eşti obosit”, îmi spusese, 
privindu-mă compătimitor, apoi tot el adăugase: „Nu-mi place cum arăţi. Ar 
trebui să intri în fluxul de regenerare... ” Dar soluţia lui, la care şi eu mă 
gândeam, nu şi-a mai făcut efectul extraordinar de altădată. Mă simţeam 
mai bine, ce-i drept, însă de atunci încoace senzaţia de întinerire (că eşti tu 
însuţi şi, în acelaşi timp, altul, viguros şi proaspăt) n-am mai încercat-o. I- 
am spus lui Leonida, într-un moment al zborului pe care noi îl apreciam 
drept seară, că ar fi fost timpul să-mi închei socotelile şi să mă retrag. 
Făcusem destule treburi în carieră, puteam fi mulţumit şi, la fel, puteau fi 
mulţumiţi şi cei de la bază. Sfârşeala aceea, care nu avea nici o legătură cu 
zborul spre planetoid, dar avea una cu toate zborurile mele, luate împreună, 
îmi arătase că obosisem şi mă făcea să cred că ar fi fost bine să mă retrag. 

Aşteptam să aud protestele lui Leonida, cred că mi-ar fi părut bine să 
mă contrazică, dar el privea în jos, un loc între tălpile picioarelor lui mari, 
cum şedea în fotoliu, cu coatele sprijinite de genunchi. „Oricum, suntem 
printre cei mai vechi în navigaţie”, adăugasem. Ceilalţi, generaţia noastră, 
aproape toţi ieşiseră dintre cadrele active şi îşi trăiau viaţa liniştit, acolo 
unde se retrăseseră. „Să ieşim singuri, înainte de a fi scoşi de cine ştie ce 
comisii”, i-am mai spus. Dar el observase atunci că nu va fi deloc uşor, nu 
s-ar putea obişnui cu o altă viaţă, cu o altă activitate. „Nu mă pricep la 
nimic altceva! ” exclamase, exagerând, fireşte. Dar era limpede că 
propunerea mea nu-i convenea şi asta însemna că, dacă aveam să mă decid 
pentru retragere, urma să ne despărţim. El părea că se simte mai bine, 
sănătatea încă nu-l trădase complet, dar îi vedeam faţa cutată, însemnată de 
vârstă cu trăsături de la o vreme greu de ascuns. Îi vedeam părul, încărunţit 
aproape tot, mâinile cu vine groase şi cu pielea bine încreţită. Şi înţelegeam 
că nici în cazul său despărţirea de navă şi de profesia practicată o viaţă 
întreagă nu putea fi departe. 

— Te retragi acum? întrebase, aţintindu-şi spre mine privirea ochilor lui 
de un albastru aproape neverosimil. 

— Voi hotărî după zbor! i-am promis. 

Şi n-am mai pomenit nimic despre asta până la sosirea pe planetoid. 
Intraserăm din nou în ritm ca să putem găsi minusculul corp ceresc în careul 


din care primisem chemarea. De fapt, nu fusese o chemare de ajutor, dar cei 
de acolo ne rugaseră să venim imediat, aveau ceva foarte important de adus 
la cunoştinţa Pământului. Şi, într-adevăr, din informaţiile cuprinse în scurta 
noastră convorbire, m-am convins că un drum până acolo nu era de prisos. 
Dar n-a fost uşor să-i găsim, cum păreau cu totul pierduţi, afundaţi într-un 
cotlon al Galaxiei, pe planetoidul rătăcitor unde îşi instalaseră baza recent. 

„Abia am dat peste voi! Alt loc, mai la vedere, nu v-aţi putut găsi? ” i- 
am întrebat pe cei care ne ieşiseră în cale, când nava noastră şi-a găsit un 
loc potrivit, oprindu-se pe un minuscul platou amenajat ca rampă de 
lansare. Planetoidul era el însuşi mic, o fărâmă de piatră lansată pe o 
traiectorie în Univers, iar la baza instalată acolo de câţiva tineri cercetători 
totul îţi dădea încă impresia de spaţiu drămuit, de înghesuială. Ni s-a 
explicat că nu sosiseră toate materialele şi însuşi corpul central al clădirii 
urma să fie ridicat abia de atunci înainte. „Am putea face lucruri frumoase 
aici, spunea cineva, cu toate că e mereu întuneric, dar avem generatorii de 
energie şi, pentru cât ne trebuie nouă, ne-ar ajunge... ” „De ce nu faceţi? ” s- 
a interesat Leonida, surprins probabil de nehotărârea din glasul celui care 
vorbise. Ni s-a spus că totul depindea de o decizie pe care, în calitate de 
împuterniciţi ai Pământului, aveam s-o luăm la faţa locului. Ei acţionaseră 
conform programului. Însă, de la descoperirea apărută pe neaşteptate, 
sistaseră lucrările şi, singuri, nu mai ştiau ce hotărâre să ia. Instrucţiunile 
prevedeau ca în asemenea cazuri să te retragi din zonă şi tocmai discutau 
dacă era necesar ca ei să le urmeze întocmai, părăsind totul acolo, sau dacă 
nu cumva le puteau aplica mai elastic, ca să nu compromită misiunea. Ceea 
ce ar fi însemnat să rămână pe poziţii şi să-şi execute programul, ba chiar 
să-l modifice, adaptându-l situaţiei. Discutau, fără să fi ajuns la vreun 
rezultat, când unuia îi trecuse prin minte să ceară un arbitraj şi lansase în 
spaţii apelul. Îl recepţionasem eu şi, sfătuindu-mă cu Leonida, am 
considerat că puteam să ne repezim până la planetoid, să vedem acolo 
despre ce era vorba. 

Am fost conduşi apoi la „portal”, locul unde „se putea trece prin coca 
de siliciu”, cum se exprimau gazdele, cu un fel de nelinişte şi chiar cu un 
fel de teamă superstiţioasă pe care încercau totuşi s-o ascundă, dar glasul le- 


o trăda. Găsiseră întâmplător deschiderea aceea. În afară, peretele stâncii n- 
avea nimic suspect; pretutindeni, acelaşi material granitic, cenuşiu, cu 
asperităţi specifice rocilor străvechi asupra cărora acţionează doar agenţii 
distructivi ai spaţiului cosmic. Însă, în timpul unei explorări, cineva voise să 
desprindă o mostră şi îşi scăpase unealta înăuntru. „Cum, înăuntru? ” se 
mirase Leonida, auzind una ca asta. „Foarte bine”, i s-a explicat. „Uite-aşa! 
” Şi, în faţa ochilor noştri nedumeriţi, unul dintre însoțitori ridicase de jos o 
piatră nu prea mare şi o aruncase într-un anume loc din peretele stâncii. Nu 
numai că nu s-a produs o ciocnire, cum ne-am fi aşteptat, dar piatra 
pătrunse prin stâncă aşa cum ar fi străbătut un aluat moale, fără să lase nici 
o urmă. 

Eram consternaţi. Leonida mă privise şi, la lumina proiectoarelor aduse 
probabil în mod special în apropierea acelui loc straniu, i-am văzut într-o 
frântură de secundă, sub cască, faţa uluită. „Unde a dispărut? ” întrebase 
apoi, întorcându-se spre însoțitori şi se referea, fireşte, la piatră. „Dincolo! 
ni s-a spus. În anticameră. Noi aşa numim încăperea aceea... ” Ni s-a mai 
explicat că nu întotdeauna peretele permitea trecerea unor corpuri străine. 
Când aruncai piatra de la o anumită distanţă, ea izbea în stâncă aşa cum ar fi 
izbit în oricare alt corp dur. Şi cădea, rămânea afară. Ei încercaseră de mai 
multe ori şi ştiau în mod foarte precis că numai apropierea oamenilor 
declanşa permeabilitatea stâncii, ori a materialului din care era ea făcută. 

Apoi, doi dintre însoțitorii noştri trecură ei înşişi dincolo. I-am văzut 
intrând, pierind în stâncă şi, înainte de a le urma exemplul, cum mi se cerea, 
am avut o lungă reţinere. Dar Leonida a stat pe gânduri mai puţin decât 
mine. Cu un fel de nepăsare, aş spune, a avansat spre stâncă şi a pătruns. Fie 
ce-o fi, mi-am zis şi aşa m-am trezit şi eu în anticameră, unde cei intraţi ne 
aşteptau. Cred că eram acolo vreo zece. Leonida privea cu interes pereţii 
fosforescenţi, de la care primeam cu toţii reflexe spectrale. Nu era prea 
luminos interiorul acela tăiat în formă de cub, însă ne vedeam destul de bine 
în sclipirile verzui ale pereţilor. Leonida cerceta un dispozitiv aşezat lângă o 
altă intrare şi, apropiindu-mă de grup, mi s-a părut că recunosc aparatul: era 
o combină simplă, destinată analizelor de mediu. „Noi am transportat-o 
aici”, ni s-a spus. La început, se gândiseră că ar putea folosi în interesul lor 


spaţiul acela şi refăcuseră în interior atmosfera terestră. Dar accidentele care 
urmaseră le-au tăiat orice curaj şi i-au făcut să creadă că, poate, ar fi fost 
mai bine totuşi să se îndepărteze de locul străin în care intraseră. 

— Dincolo ce-i? întrebase Leonida. 

— Dincolo e sanctuarul. 

O încăpere uriaşă, boltită, cu pereţi din acelaşi material fosforescent. 
Am trecut pragul cu o emoție ceva mai bine controlată decât tulburarea pe 
care o vedeam pe chipurile gazdelor. Ne-am scos căştile şi simţeam pe 
obraji atingerea răcoroasă a aerului. Şi n-am înţeles prea bine, întâi, ce erau 
formele acelea din mijlocul sălii, până când, făcând într-acolo câţiva paşi, 
am recunoscut dimensiunile unor corpuri omeneşti. Am tresărit, iar gazdele 
s-au grăbit să ne liniştească: „Nu vă speriaţi, sunt ai noştri! ” Dar corpurile, 
trei la număr, culcate exact în centrul uriaşei încăperi, nu mişcau, păreau 
nişte statui îmbrăcate, peste care fosforescenţa pereţilor se răspândea 
discret, abia smulgându-le conturul din culoarea nedefinită a mediului. De 
aproape, i-am văzut mai bine, le-am deosebit trăsăturile. Dar n-am avansat 
decât până acolo unde ni s-a permis, înțelegând din atitudinea şi din spusele 
gazdelor noastre că mai aproape era periculos, trebuia să ne mulţumim cu 
atât, ca să nu ni se întâmple ce păţiseră aceia. „Sunt morţi? ” am întrebat şi 
mi s-a răspuns că nu erau morţi, dar nici vii, în înţelesul obişnuit al 
cuvântului. „Sunt pierduţi! ” afirmase cineva, şi cred că aprecierea lui 
oglindea cel mai bine realitatea. 

Cei trei atingeau, într-un fel sau altul, discul. Unul îngenunchease, 
probabil, şi căzuse peste disc cu faţa în jos, altul era ghemuit alături şi capul 
i se sprijinea de disc, cu obrazul drept. Cel de-al treilea atingea discul numai 
cu o mână, dar era tot atât de ţeapăn ca şi ceilalţi. Şi ni s-a explicat cum se 
petrecuseră lucrurile acolo, care fusese ordinea accidentărilor; în sfârşit, tot 
ce credeau ei despre fenomenul acela care le dăduse emoţii şi introdusese 
frica în mica lor colonie. Era destul să atingi discul, spuneau ei, era destul 
să-l atingi pentru ca imediat să te fulgere paralizia necunoscută de care 
fuseseră cuprinşi cei trei. „Când s-a întâmplat asta? ” se interesase Leonida 
şi ni s-a cerut să ne uităm la capetele lor bărboase, la pletele răvăşite şi 
lăţoase, ca să înţelegem că trecuseră multe luni de când zăceau acolo, într-o 


stare de inconştienţă, fără să fie însă morţi, ci mai degrabă scufundaţi într- 
un interminabil leşin. Nu era somn, era un leşin, sau poate o stare 
cataleptică. 

— Priveşte-le faţa, m-a îndemnat Leonida, priveşte-le-o cu atenţie! 

Şi avea dreptate să-mi atragă atenţia asupra expresiei lor, pentru că 
fiecare avea expresia destinsă într-un zâmbet straniu, un zâmbet continuu, 
neschimbat din clipa în care se prăbuşiseră pe disc sau alături. Ni s-a mai 
spus că fiecare dintre cei trei cunoştea pericolul căruia i se expunea şi, 
totuşi, riscaseră să atingă discul. În ei învinsese curiozitatea, dacă nu cumva 
o forţă necunoscută îi ademenise acolo şi îi prinsese definitiv în mrejele ei. 
Singurul care nu ştia ce avea să urmeze fusese altul, de fapt primul, care la 
cea dintâi explorare a construcţiei subterane călcase din nebăgare de seamă 
pe disc şi suferise imediat acţiunea şocului paralizant. „Aici nu sunt decât 
trei, am observat. Unde-i acela? ” „Acela a murit”, mi s-a spus. „A murit cu 
adevărat... ” Dar moartea lui nu fusese provocată de atingerea discului, ci 
survenise exact în clipa când camarazii lui, încercând să-l salveze, îl 
agăţaseră de departe cu o cange improvizată şi îl smulseseră de pe disc. Şi 
au înţeles cu toţii că discul nu aducea neapărat moartea, dar, odată ajuns 
cineva în stăpânirea lui, desprinderea de pe disc însemna moarte sigură şi 
instantanee. Cel pe care camarazii intenţionaseră să-l salveze, ucigându-l 
prin intervenţia lor imprudentă, privea acum cu ochi îngheţaţi cerul, dintre 
stâncile unde fusese transportat. Pe ceilalţi nu mai îndrăznea nimeni să-i 
desprindă de disc, rămăseseră acolo şi îmbătrâneau cu zâmbetul acoperit 
treptat de barbă şi mustață. 

Ne-am întors la bază, fără să avem greutăţi la străpungerea în sens 
invers a peretelui stâncos. Încăperile subterane nu reţineau pe nimeni, nici 
un vizitator. Doar discul. „Ce spui de asta? ” mă întrebase Leonida, când 
ne-am retras în navă pentru prânz, asigurându-ne gazdele că le înţelegeam 
dificultăţile provocate de spaţiul încă insuficient şi promiţându-le să 
revenim după o scurtă odihnă. De fapt, noi voiam să ne consultăm în linişte 
şi i-am comunicat lui Leonida părerea mea despre planetoid, despre 
sanctuar şi mai ales despre disc. 


Era limpede că pământenii nu fuseseră primii acolo, că şi alții 
folosiseră planetoidul într-un scop care ne rămânea ascuns. Acei alţii (era 
hazardat să emitem ipoteze în privinţa structurii şi înfăţişării lor) păreau să 
ne depăşească în realizările lor tehnice, dacă judecam după ingeniosul 
sistem de trecere şi de protejare în acelaşi timp a construcţiei subterane. 
Dispuneau, în plus, de materiale necunoscute pe Pământ şi în zona sa de 
influenţă. Pereţii fosforescenţi şi discul, mai ales discul, rămâneau enigme 
greu de descifrat. „Dar nu asta e important acum”, observase Leonida. 
„Sigur că nu asta! ” am acceptat eu. Era mai important să înţelegem ce se 
petrecuse cu oamenii care atinseseră discul, să înţelegem ce urmărea 
maşinăria aceea şi în ce raporturi trebuia să rămânem cu constructorii ei, cu 
civilizaţia lor. Pentru că nu cunoşteam nimic din rostul sanctuarului, care 
putea fi foarte bine şi un avanpost, un ochi lansat în Univers, o antenă. Şi 
mai putea fi sediul părăsit cu milenii în urmă de reprezentanţii acelora, 
după ce şi-au îndeplinit misiunea, dacă n-a fost cumva în intenţia lor să 
instaleze acolo o bază permanentă. 

— Aşa nu ajungem niciunde, putem emite ipoteze la infinit! zicea 
Leonida, încreţindu-şi fruntea sub frizura lui de fire albe, tunse scurt. 

Am susţinut atunci că nu avea dreptate. Oricum, prin ipoteze aveam să 
ne apropiem de un adevăr şi, de fapt, asta urmăream.,, Să vorbim despre 
oameni”, insistase totuşi Leonida. Şi i-am spus că, după părerea mea, 
construcţia subterană nu părea să fie o capcană, din moment ce se deschidea 
la trecerea omului şi într-un sens şi în celălalt. Sanctuarul nu reţinea cu forţa 
grupurile intrate acolo. „Ai uitat de disc? ” îmi reamintise Leonida. Da, 
discul era într-o altă situaţie, el capturase patru pământeni şi-i ţinea încă în 
puterea lui pe trei dintre ei. 

— Aş da orice să ştiu ce se întâmplă acum cu cei care zac acolo, 
mărturisise Leonida. Înţelegi? Pricepi că aici e cheia? Ei zac paralizaţi, 
pierduţi pentru noi, cum bine spunea cineva, pentru că orice încercare de 
recuperare le-ar aduce brusc moartea. E bine că nu i-au mai deranjat. Ei 
trăiesc, totuşi, dar unde şi cum? Dacă ne-ar putea răspunde, decizia noastră 
ar fi cea mai bună. 


Fără îndoială, întreaga construcţie şi toate mecanismele subtile pe care 
le includea erau un mijloc de influențare. Atâta vreme cât n-aveam să ştim 
cum se manifesta influenţa, ce scop avea, atitudinea noastră trebuia să fie de 
o maximă prudenţă. Eram în joc noi şi civilizaţia, specia noastră, cam aşa i- 
am spus lui Leonida atunci, îndoindu-mă din ce în ce mai mult de 
inexistenţa capcanei. Un contact cu ceilalţi, făcut într-un asemenea mod — şi 
mă refeream la capturarea oamenilor prin intermediul discului din aşa-zisul 
sanctuar — un asemenea contact ne putea aduce mari necazuri şi, de la bun 
început, presupunea raporturi inegale, neechitabile. Cel care te observă din 
umbră şi te cântăreşte şi-ţi descoperă toate punctele slabe poate oricând să 
pună condiţii. Or, probabil, asta se întâmpla cu noi acum, eram observati, 
cântăriţi, evaluaţi de undeva, de departe. 

„Mai lasă filozofiile ăstea de duzină! ” îmi ceruse Leonida, parcă 
supărat şi n-am ştiut atunci ce-l apucase de mă repezea. Eu nu făcusem 
altceva decât să propun nişte piste, să apucăm împreună firele din ghemul 
acela încâlcit şi să-l descâlcim. lar el mă repezise, tocmai când îi atrăgeam 
atenţia asupra unor primejdii posibile, asupra pericolului pe care îl putea 
include contactul cu ceilalți, necunoscutii de nu-ştiu-unde. Ei îşi instalaseră 
maşinăria pe planetoid şi, desigur, în numeroase alte puncte ale Galaxiei, iar 
oamenii noştri căzuseră în puterea discului, în puterea lor. Ce se întâmplă cu 
victimele? Nimeni n-ar fi putut răspunde. Şi am adăugat, cu o uşoară 
enervare în ton, că tot atât de bine puteam lua în considerare o altă variantă. 
Puteam crede, de pildă, că discul îi „supsese”, îi absorbise într-un jet de 
energie, proiectându-i într-un alt spaţiu, într-o altă realitate, în vreme ce 
învelişurile lor amorţite continuau să zacă alături de disc. 

Leonida zâmbise. „Te-ai enervat, mi-a spus. Haide, nu te supăra dintr- 
un fleac! ” 
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Şi, ridicându-şi ochii spre tavanul transparent, privise o vreme stelele 
străine ale Cosmosului. Stătea pe gânduri, eu îmi imaginasem că avea şi el o 
variantă, sau mai multe ipoteze privitoare la caz, şi îmi închipuiam că o să 
le introducă în discuţie. Dar el s-a ridicat greoi, ţinându-se cu o mână de 
şale, iar cuvintele lui au fost altele decât cele pe care le aşteptam. 


— Am hotărât! a rostit el cu o voce şi o privire mai degrabă melancolice 
decât ale unui om cu adevărat decis. 

— Ce-ai hotărât? 

— M-am hotărât să mă retrag. 

Şi s-a retras, într-adevăr, mai repede decât aveam s-o fac eu însumi. I- 
am văzut faţa, mască zâmbitoare, cum încremenise acolo, în sanctuar, cu 
ceafa lipită de disc. Eu îl ştiam afară, promisese să facă nişte măsurători de 
fineţe, necesare unei decolări reuşite. Dar m-au chemat în grabă la bază şi, 
însoţit de doi necunoscuţi, nici nu mai ştiu cum am ajuns până la stânca 
aceea. „Nu se poate! îmi repetam. Nu se poate, e absurd, ridicol şi absurd... 
” Aveam să mă conving însă curând că zvonul se adeverea şi am rămas 
minute în şir cu privirile ţintă spre Leonida, fără să fiu în stare să articulez 
un cuvânt. Îşi ţinea ochii deschişi, dar nu putea să mă vadă şi, cum zăcea la 
picioarele mele, cu ceafa lipită de disc, părea o statuie blândă, scăldată în 
reflexe fosforescente şi în liniştea răcoroasă a încăperii. 

N-am putut să plâng, mi se pusese un nod în gât şi-l simţeam mereu 
acolo, chinuindu-mă. Dar faţa lui Leonida era atât de calmă încât începusem 
să mă întreb dacă, în starea lui de atunci, aveam dreptul să-l compătimesc; 
dacă nu cumva hotărârea lui neaşteptată, surprinzătoare, de neconceput 
pentru unul ca mine, era tristă doar prin faptul că îmi lovea sentimentele, 
despărţindu-mă de cel care, ani în şir, mă întovărăşise pe căile cunoscute şi 
necunoscute ale Cosmosului. Oricum, despărţirea se produsese mai 
devreme abia cu o clipă, din moment ce amândoi aveam de gând să 
abandonăm navigația cosmică şi să ne retragem. 

Leonida avusese curajul să se retragă aşa cum am văzut. Nu cred că îşi 
propusese un gest spectaculos şi cu atât mai puţin o sinucidere. Mai degrabă 
cred că îl tentase o ultimă aventură, o aventură extraordinară, în care şi alţii, 
câţiva, trecând peste orice risc, se lăsaseră antrenați. Leonida dibuise şi el 
cam despre ce era vorba şi nu lăsase să-i scape prilejul oferit de ceilalți, prin 
intermediul discului montat pe planetoid. Uneori mă gândesc că el are într- 
adevăr o călătorie în plus faţă de mine. Un univers nebănuit îl va fi primit, 
oferindu-i găzduire, îndată după salt. Sunt din ce în ce mai sigur acum că, la 


atingerea discului (ce curaj nebunesc şi ce încredere oarbă trebuia să fi avut 
în acel moment!), la atingerea discului Leonida într-acolo pornise. 


TURNUL 


Dora alerga peste câmp, împiedicându-se. Şedeam pe un colţ al terasei, 
cu picioarele atârnate în gol. Mă lăsasem furat de tihna acelei zile fierbinţi. 
O moleşeală vecină cu lenea îmi stăpânea muşchii, fără să-mi amorţească 
însă şi mintea în multumirea pe care o aveam atunci, după mai multe zile de 
linişte şi odihnă, scos din ritm, ca întotdeauna când îmi puteam permite să 
ies dintre fluviile de informaţie pe care le mişc zilnic într-o parte şi-n alta, 
împărțindu-le, drămuindu-le, distribuindu-le pe nenumărate canale de 
absorbţie. Dar acolo, şezând pe terasă, cu privirile pironite în azurul 
splendid al cerului, parcă nimic nu mai rămăsese în mine din senzaţia 
apăsătoare care, amplificată în ultima lună, mă alungase dintre calculatoare 
la cabana folosită mai ales de copiii mei, în timpul lor liber. 

Am tresărit. Dora alerga peste câmp, venind din direcţia pâlcului de 
aluni şi mesteceni cu care mi se învecinează cabana. 'Ţipa, împiedicându-se 
în graba ei, cum nu mai avea răgaz să ocolească muşuroaiele; poate că nici 
nu le observa. Mă văzuse, însă, şi mă chema pe mine. În clipa următoare 
îmi dădeam drumul jos, cu un zvâcnet al coatelor, ca să pot alerga în 
întâmpinarea ei, speriat, cuprins de o neliniştitoare prevestire. Ea plângea, 
mi se aruncase la piept, hohotind şi n-am înţeles prea bine ce voia să spună, 
îşi înghiţea cuvintele printre lacrimi. Am priceput apoi că ardea ceva, 
dincolo de aluni. 

— Ce arde, fată?! am întrebat-o, scuturând-o zdravăn, ca să-şi revină. 

— Dan! ţipase ea. Dan arde... 

Şi izbucnise într-un hohot şi mai zguduitor, în vreme ce mie mi se 
întuneca înaintea ochilor şi o fracțiune de secundă am rămas ca paralizat. 

Apoi m-am smuls din loc şi am alergat cu spaima în suflet spre 
desişuri, fixând cu privirea dâra de fum care se ridica deasupra alunilor, de 
dincolo de ei. Am străbătut desişul din câteva salturi, culcând la pământ 
tufele şi tulpinile subţiri. Şi am văzut imediat vâlvătaia, pe terenul 
descoperit de deasupra izvorului care se scurgea în partea cealaltă, în 


vâlcea. Radu, fiul meu cel mic, se agita în jurul ei, scotocind cu un băț în 
mormanul de fierărie strâmbă şi de materiale arse. 

— Ce-aţi făcut aici? am urlat. Unde-i Dan? 

— Acolo! mi-a răspuns Radu, tremurând, de emoție sau de frică. 

Şi i-am văzut picioarele, ieşite puţin de sub barele înnegrite de fum, 
apoi fumul s-a mai împrăştiat, iar corpul lui Dan apăru, întreg, între flăcările 
care lingeau schelăria metalică. Am smuls băţul din mâna lui Radu şi, cu o 
opintire, am răsturnat resturile fumegânde. Cred că mă aşteptam să-l găsesc 
făcut scrum, şi abia atunci, împingând la o parte scheletul metalic al 
aparatului incendiat, mi-am dat seama că Dan era protejat de un înveliş 
transparent, care nu luase foc, dar se murdărise de fum şi cenuşă. 
Apucându-l de o mână, l-am tras alături, pe iarbă şi l-am târât spre izvor, 
unde mi-am aruncat eu întâi, în apă, mâinile arse; apoi am început să-l 
stropesc pe el, din căuşul palmelor, iar Radu, redeşteptat din tulburarea lui, 
venise lângă mine şi făcea la fel. Apa sfârâia pe corpul lui Dan, 
transformată de căldură în aburi fierbinţi. 

— Ce faceţi cu mine? a fost prima întrebare a lui Dan, tocmai îşi 
deschidea ochii sub materialul foşnitor care îi apăra corpul şi capul. 

Nu-mi venea să cred că era nevătămat, dar el îşi mişca picioarele şi 
căuta cu cotul un sprijin, ca să se ridice de jos. Aşezându-se, începu deodată 
să tragă de învelitoarea în care era vârât ca într-o pungă. Respira greu, i se 
termina rezerva de aer, aşa că m-am căutat rapid prin buzunare, după un 
briceag. N-am găsit, dar Radu avea unul şi, cu el, am sfâşiat învelitoarea 
ermetic închisă în jurul lui Dan. L-am ajutat apoi să iasă afară. Era palid şi 
mă privea buimăcit. 

Între timp, revenise Dora, era uimită, fericită că-şi vedea fratele viu. 
Lacrimile încă nu apucaseră să i se usuce pe obraz. Dan se ridicase în 
picioare şi, ajungând la urmele focului, privea metalul afumat şi zdrenţele 
de plastic ars care atârnau de el. L-am obligat să-mi spună ce făcuseră 
iarăşi, ca să înţeleg în ce fel se produsese explozia. În vreme ce Dan se 
codea, nehotărât şi puţin ruşinat, mă gândeam că era totuşi prea mare ca să-i 
aplic o pedeapsă, deşi ar fi meritat-o, pentru spaima pe care am tras-o, din 
cauza lui, Dora şi cu mine. 


— Spune, ce-i aici? Ce-a fost asta? l-am întrebat, arătând resturile arse. 

— O maşină, mi-a mărturisit Dan. Un vehicul temporal... 

— De fabricaţie proprie! adăugase Radu, cu mândrie, spaima fiindu-i 
de-acum trecută. 

Le-am spus că asta se vedea, era limpede că aparatul purtase amprenta 
lor, din moment ce funcţionase în felul acela. Eram supărat şi nervos. 

Dan m-a contrazis, susţinea că transportorul temporal fusese bun şi-l 
lua drept martor pe mezin. 

— Spune tu, spune tu! zicea. Te-am lansat cu el în plină istorie a 
Romei... Ce dată era? 

Radu m-a privit cu îndoială, gândindu-se dacă să spună sau nu. 

— Centurionul zicea că erau zece ani după Nero, vorbi încet, parcă 
nesigur. 

— Care centurion? m-am mirat eu, întorcându-mă spre el. 

Şi mi-a explicat că era vorba de acela cu care se întovărăşise la drum pe 
Via Appia, spre Roma, unde oşteanul ducea o epistolă de la generalul unei 
armate campate atunci în Sicilia. 

— Haideţi acasă! am hotărât. Lucrurile ăstea le puteţi lăsa deocamdată 
aici. Şi aşa nu mai sunt bune de nimic! 

— Nu mai sunt bune, constatase şi Dan, cu un nemărginit regret zugrăvit 
pe faţă. Data trecută am salvat transportorul. Acum va trebui să construim 
unul nou. Păcat de toate materialele pe care le-am prăpădit... 

— Bine că ai scăpat tu, i-am zis. Puteai să arzi împreună cu ele. Noroc 
că ţi-a venit în minte să îmbraci o salopetă ignifugă! 

Dan susţinea însă că nu îmbrăcase nici o salopetă, pentru că nu se 
aşteptase la un asemenea deznodământ. „De unde să ştiu eu că transportorul 
avea să-mi ardă? ” se mira, susţinând că se descoperise, pur şi simplu, 
împachetat în costumul transparent; vedea flăcările deasupra şi vălătucii de 
fum, dar nu simţea căldura şi nici nu înţelesese din primul moment ce se 
întâmpla acolo. „Pur şi simplu m-am trezit într-o pungă cu mâneci! ” 
repetase Dan. 

— Cine a făcut asta şi de ce? m-a întrebat mai târziu, când îmi reluasem 
locul pe terasă, iar el se trăsese mai aproape de mine. 


— Nu ştiu cine, i-am răspuns. Nu ştiu cine şi nici nu ştiu cum, dar a 
făcut-o ca să te salveze. Altfel ardeai acolo, prins sub barele metalice. 

— Atunci înseamnă că n-a fost un simplu accident, presupuse Dan. 
Înseamnă că defecţiunea a fost provocată! Voiau să-mi distrugă aparatul, 
dar nu şi pe mine... 

Dan mă prinsese de mână, privindu-mă nedumerit. 

— Bine, dar de ce? a repetat el întrebarea. 

— Asta tu trebuie s-o afli! i-am zis, iar el a rămas o bună bucată de timp 
pe gânduri. 

Era iarăşi linişte, emoția îmi trecuse, iar Dora ne întreba, din casă, dacă 
nu voiam o cafea. „Mai târziu! i-am strigat. Acum e prea cald, vino şi tu 
afară, să faci plajă! ” Dar ea era destul de bronzată, stătea acolo, la cabană, 
de la începutul verii. 

Alături, Dan se frământa, încercând să dea răspunsuri întrebărilor care 
îl chinuiau atunci. 

— Ştii, tată, nu înţeleg de ce aparatul acela, verificat de mine, de Radu, 
de Dora, a funcţionat perfect până acum şi abia de vreo două zile încoace a 
început să facă figuri..., mi-a zis. 

Şi mă întreba ce credeam eu că se defectase. Iar mie îmi era încă necaz 
pe el, pe ei toţi, care se ocupau cu experienţe atât de periculoase (până şi pe 
Dora o atrăseseră în aventura lor!) fără să-mi spună o vorbă, o singură 
vorbă măcar. Umblau clandestin prin timp, prin străfundurile istoriei, iar eu 
nu ştiam nimic, aş fi putut să-i tot caut, dacă într-o bună zi mi-ar fi dispărut 
fără urmă. Şi mi-am făcut reproşuri că, furat de treburile mele profesionale, 
îi cam scăpasem de sub control. Trebuia să-mi fi găsit mai mult timp pentru 
ei, să nu-i las să experimenteze singuri tot ce le trecea prin cap. Sau, mi-am 
zis, poate că nu era rău nici aşa, aveau să înveţe. Dar uite că n-a lipsit mult 
ca din fiul meu Dan să rămână doar scrumul şi amintirea... lar lui parcă nici 
nu-i păsa de asta, se frământa în fel şi chip ca să găsească pentru accident 
nişte explicaţii valabile. 

— Poate că n-au vrut să te primească, am presupus eu, am spus asta în 
glumă şi abia apoi m-am gândit cu seriozitate la faptul că putea fi, totuşi, un 
adevăr. 


— Cum adică? a întrebat Dan, încercând să-şi lămurească înţelesul 
vorbelor mele. 

Şi l-am întrebat, la rândul meu, încotro voise să se aventureze cu 
transportorul temporal în zilele când acesta refuza să funcţioneze. 

— În viitor, mi-a răspuns Dan pe un ton foarte firesc, ca şi cum ar fi zis: 
până la alunii de colo, sau până în oraşul învecinat. 

Făcuseră câteva incursiuni în trecut şi, de la o vreme, îi tenta viitorul. 
Mi-a mărturisit că erau curioşi cu toţii, dar mai ales pe el îl atrăgea „la 
nebunie” subiectul. Cred că am zâmbit, amuzat de seriozitatea cu care Dan 
îmi expunea, fie şi cu întârziere, intenţiile şi planurile lui. Apoi căzuse pe 
gânduri, începând să creadă şi el că maşina, care explorase trecutul, nu 
fusese lăsată să pătrundă în viitor, deşi, din punct de vedere tehnic, ar fi 
avut posibilitatea s-o facă. Îi fusese defectată de câteva ori, iar în cele din 
urmă îi fusese incendiată şi distrusă, pentru a-i împiedica orice altă 
tentativă. Nu însă înainte de a-l fi pus la adăpost pe el, adolescentul 
încăpățânat. 

— Tată, tu chiar crezi că ăia ar fi chiar atât de fără suflet, încât să... 

I-am atras atenţia că nu sufletul trebuie amestecat aici. Da, putea să fie 
o dovadă că cei peste care Dan voia să dea buzna (oricum, salvând-mi 
băiatul, îşi trădaseră existenţa) nu aveau nimic împotriva lui, dar refuzau să- 
i permită intrarea în timpul lor. Avea libertatea să coboare unde dorea în 
trecut. Ramura ascendentă a timpului i se interzisese. Nouă, tuturor, ni se 
interzicea deocamdată direcţia aceea. 

— Bine, dar de ce să mă oprească aici? Sigur că da, ei ştiu tot, ei pot 
orice. Lor ce le pasă?! Şi mi-au închis, mi-au trântit uşa în nas! 

— Poate că se îndoiesc de tine, i-am zis. Te consideră un intrus, un 
indezirabil. Ce să cauţi la ei? Ce crezi că ai să reuşeşti acolo? 

Dan era în continuare nemulţumit. 

— Cum, ce caut? Vreau să văd! 

— Dar ai să şi înţelegi? l-am mai întrebat, făcându-l să ezite, să nu-mi 
repeadă un răspuns la întâmplare. 

Şi mi-am amintit imediat nişte versuri străvechi, reţinute întâmplător 
din noianul de informaţie care mi-a trecut pe dinainte. Nu le mai puteam 


reproduce chiar aşa cum fuseseră compuse, dar ştiu că poetul vorbea de 
turnul lui Cronos, unde nu urcă oricine, ci doar aceia care trec nişte probe. 
Trebuia să fii învingător de trei ori la rând, şi nu doar într-o singură lume, ci 
în două. lar la sfârşit să mai şi rămâi cu sufletul nealterat. 

Dan s-a interesat cine era Cronos. 

— O reprezentare personificată a timpului, i-am explicat. Iar autorul 
poemului este un grec numit Pindar. 

— Dar eu n-am sufletul alterat! a protestat Dan. 

— Fireşte, i-am zis. Mai rămâne să învingi. De trei ori, în fiecare dintre 
cele două lumi, a ta şi a celorlalţi. 

Şi din nou a rămas pe gânduri, încruntat, nemulţumit de jocul în care îl 
atrăsesem. 

— E o metaforă! a protestat într-un târziu. Metaforele nu exprimă 
întotdeauna o realitate. 

— E o alegorie, am precizat eu. Şi, de data asta, pare să exprime destul 
de sugestiv realitatea. Mai gândeşte-te... 


BIOGRAFIE 


Mircea Opriţă s-a născut la 25 octombrie 1943, în Timişoara. Este 
absolvent al Facultăţii de Filologie din Cluj-Napoca (1966) şi doctor în 
Filologie (1999). A lucrat ca profesor, îndrumător cultural, apoi lector la 
Editura Dacia (1972-1994). A lucrat în cadrul Ministerului de Externe, ca 
director al Centrului Cultural Român din capitala Ungariei (1996-1998), 
devenit Institutul Cultural Român de la Budapesta, pe care l-a condus 
pentru a doua oară între anii 2002-2006. Din 1976 face parte din Uniunea 
Scriitorilor din România, îndeplinind în mai multe rânduri fucţiile de 
membru în Comitetul Director şi în Consiliul Uniunii. Pentru o scurtă 
perioadă a fost ales pe funcţia de preşedinte al Asociaţiei Sindicale a 
Scriitorilor Cluj (1994-1996). 

A publicat volumele: Întâlnire cu meduza (povestiri, 1966), 
Argonautica (roman, 1970, versiune amplificată şi definitivă 1980), Jocul 
cu vipere (versuri, 1972), Nopțile memoriei (povestiri şi nuvele, 1973), 
Adevărul despre himere (povestiri şi nuvele, 1976), Pasărea de lut (roman, 
1976), Figurine de ceară (selecţie de povestiri şi nuvele, 1978), Semnul 
licornului (povestiri şi nuvele, 1980), Cina cea mai lungă (roman, 1983), H. 
G. Wells: utopia modernă (eseu critic, 1983), Anticipația românească 
(istorie literară, 1994; ed. a Il-a, amplificată, 2003), Discursul utopic (eseu 
critic, 2000), Figurine de ceară. Integrala povestirilor SF (2004), Mic 
tratat de concordie naţională sau Cartea tranziţiei (schiţe şi pretexte, 
2005), Discoteca din Alexandria sau Cartea ştiinţelor (povestiri şi pretexte, 
2007), Istoria anticipaţiei româneşti (2007), Cronici de familie. SF-ul 
românesc după anul 2000 (critică literară, 2008), Povestiri de duminică 
(povestiri alese, 2010). 

A publicat, de asemenea, traduceri din literatura şi exegeza universală 
(H. P. Lovecraft, Du Fu, H. G. Wells, John Brunner, Donald Keene), multe 
dintre ele cu prefețe şi studii introductive care îi aparţin. A realizat antologii 
din sf-ul românesc, apărute în limbile maghiară şi germană. A fost la rândul 


său tradus şi publicat în antologii şi reviste din Franţa, Belgia, Ungaria, 
Germania, Italia, Grecia şi Polonia. 

A obţinut o serie de distincţii literare în ţară (între acestea, un premiu al 
Uniunii Scriitorilor, trei premii ale Filialei Cluj USR, Premiul „Titu 
Maiorescu” al Academiei Române pentru Discursul utopic) şi în străinătate: 
Premiul internaţional de poezie al PEN-Clubului (Londra, 1965), Premiul 
special al juriului la Eurocon III (Poznan, Polonia, 1976) şi Premiul Aripile 
de aur ale fanteziei (Poznan, Polonia, 1980). 


